
IL MILIONARIO MODELLO ATTESTATO DI BENEMERENZA 

Se uno non è ricco non gli serve proprio a niente essere un tipo

simpatico. Lo spirito romantico è privilegio del ricco, non 

professione per disoccupati. I poveri dovrebbero essere 

soltanto pratici e prosaici. È molto meglio avere rendite sicure 

e continue che essere affascinanti: sono queste le grandi verità

della vita moderna che Hughie Erskine non riuscì mai a cacciarsi

in testa. Povero Hughie!

Intellettualmente, bisogna ammetterlo, non era gran che: in 

vita sua non aveva mai pronunciato una frase brillante e 

nemmeno maligna.

Era però straordinariamente bello, con bruni capelli ricciuti, un 

profilo purissimo, e splendidi occhi grigi.

Riusciva simpatico agli uomini non meno che alle donne, e in 

fondo possedeva tutte le doti, eccetto quella di far quattrini. Il

padre gli aveva trasmesso per testamento la spada di cavaliere 

e una Storia della Guerra Peninsulare, in quindici volumi: 

Hughie appese la prima sopra lo specchio della toeletta, mise la

seconda in uno scaffale tra la «Ruff's Guide» e il «Bailey's 

Magazine», e campò con le duecento sterline annue lasciategli 

da una vecchia zia. Aveva provato a far di tutto, del resto. Si 

era messo in Borsa per sei mesi, ma che cosa può fare, una 
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farfalla, tra tori e orsi? Si era dato al commercio del tè per un 

periodo di tempo un poco più lungo, ma pekoe e souchong 

avevano finito per stancarlo.

Aveva poi cercato di vendere dello sherry secco, ma anche qui 

gli era andata male: lo sherry era un tantino troppo secco. Da 

ultimo si era messo a non far nulla ed era diventato un disutile,

un bel giovane insulso dal profilo perfetto, ma senza arte né 

parte.

A peggiorare la situazione, si era innamorato. La ragazza dei 

suoi sogni si chiamava Laura Merton ed era figlia di un 

colonnello a riposo che aveva perduto pazienza e digestione in 

India, e da allora non aveva più ritrovato né l'una né l'altra. 

Laura adorava Hughie, e lui era pronto a baciarle le stringhe 

delle scarpe: formavano insieme la più bella coppia di Londra;

ma tra tutti e due non possedevano un penny. E il colonnello 

aveva molta simpatia per il giovane, però non voleva sentir 

parlare di fidanzamento.

«Torni da me, giovanotto, quando avrà diecimila sterline di suo,

e ne riparleremo» soleva dirgli, e Hughie appariva allora molto 

giù di corda, e doveva andare da Laura per farsi consolare.

Un mattino, mentre si recava a Holland Park, dove i Merton 

abitavano, diede una capatina nello studio di un suo grande 
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amico, Alan Trevor. Questi faceva il pittore. Si tratta di una 

tentazione, per la verità, a cui pochi sfuggono, al giorno d'oggi;

ma Trevor era anche un artista, e i veri artisti sono rari. 

Fisicamente era un tipo strano, rozzo, con una faccia piena di 

lentiggini e una incolta barba rossiccia:

quando, però, prendeva in mano il pennello era un vero 

maestro, e i suoi quadri erano 

apprezzati assai. In principio Hughie lo aveva attirato 

moltissimo, bisogna riconoscerlo, unicamente per il suo fascino 

personale.

«L'unica gente che un pittore dovrebbe frequentare,»

soleva dire, infatti «è la gente bète(stupida) ma bella, le 

persone che ti danno un piacere artistico a guardarle, e un 

riposo intellettuale a chiacchierarci assieme. Gli uomini raffinati

e le belle donne governano il mondo, o meglio dovrebbero 

governarlo.» In seguito, però, quando l'aveva conosciuto 

meglio, Hughie gli era piaciuto anche per il suo spirito allegro e

ottimista e per la sua natura generosa e spontanea, tanto che il

pittore gli aveva consentito l’entrée(ingresso) permanente nel 

proprio studio.

Quando il giovanotto entrò vide che l'artista dava gli ultimi 

tocchi al ritratto davvero meraviglioso, in grandezza naturale, 
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di un mendicante. Il modello era presente, in piedi su una 

pedana, nel mezzo dello studio. Era un vecchio incartapecorito,

con la faccia rugosa come una pergamena e un aspetto 

veramente pietoso.

Dalle spalle gli penzolava un mantello scuro, di stoffa ruvida, 

tutto pezze e brandelli; le grosse scarpe erano rattoppate e 

chiodate, e con una mano si appoggiava a un rozzo bastone di 

legno, mentre con l'altra tendeva un cappello lacero e gualcito 

in cerca di elemosina.

«Che modello magnifico!»

mormorò Hughie all'orecchio dell'amico mentre questi gli 

stringeva la mano.

«Altro che magnifico!» urlò Trevor a voce altissima. «Lo credo

bene! Modelli come questi mica se ne trovano tutti i giorni. Una

vera trouvaille(scoperta), caro mio: un Velazquez in carne e 

ossa! Chissà che disegno ne avrebbe tirato fuori Rembrandt da 

un tipo simile!»

«Poveraccio» osservò Hughie. «Come sembra mal ridotto! Ma 

immagino che per voialtri pittori la sua faccia sia una fortuna.»

«Si capisce» replicò Trevor.

«Non pretenderai forse che un mendicante abbia l'aria 
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contenta, per caso?»

«Quanto prende un modello per ogni posa?» chiese Hughie 

mettendosi intanto comodamente a sedere su un divano.

«Uno scellino l'ora.»

«E tu, quanto prendi per il tuo quadro, Alan?»

«Oh, per questo ne prenderò duemila.»

«Sterline?»

«No, ghinee. Pittori, poeti e dottori vengono sempre pagati in 

ghinee.»

«Be', io trovo che i modelli dovrebbero ricevere una 

percentuale» disse Hughie ridendo. «In fondo lavorano sodo 

tale e quale come te.»

«Che sciocchezza! Pensa soltanto alla preoccupazione continua 

di badare che la pittura non asciughi, e alla fatica di starsene 

tutto il santo giorno in piedi davanti al cavalletto. È facile per 

te chiacchierare, caro Hughie, ma ti garantisco che ci sono 

momenti in cui l'arte assurge quasi alla dignità di un lavoro 

manuale. Adesso, però, chiudi il becco, che ho da fare: fumati 

una sigaretta e statti quieto.»

Un domestico entrò di lì a qualche momento ad avvertire 
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l'artista che il corniciaio aveva bisogno di parlargli.

«Non scappare, Hughie»

disse Trevor all'amico, prima di uscire. «Torno subito.»

Il vecchio mendicante approfittò della momentanea assenza di 

Trevor per riposarsi un attimo su un banco di legno che gli 

stava dietro. Aveva un'aria così disgraziata e miserabile che 

Hughie non potè fare a meno di provare per lui una profonda 

compassione:

istintivamente, cacciò una mano in tasca in cerca di spiccioli, 

ma non potè trovare che una sovrana e qualche moneta di 

rame.

«Poveraccio,» si disse «lui ne ha bisogno più di me:

pazienza, vorrà dire che per quindici giorni andrò a piedi...» 

Attraversò lo studio, si avvicinò al mendicante e gli fece 

scivolare in mano la sovrana.

Il vecchio trasalì e un debole sorriso gli aleggiò sulle labbra 

rugose. «Grazie, signore,» mormorò «grazie tante.»

Trevor fu di ritorno subito dopo e Hughie si congedò, 

vergognandosi in cuor suo del suo gesto pietoso. Trascorse la 

giornata con Laura, ricevette una sgridata affettuosa per la sua 
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prodigalità e dovette rincasare a piedi.

Quella sera entrò a dare un'occhiata al Club della Tavolozza 

che erano quasi le undici e vi trovò Trevor seduto in un angolo,

per conto suo, davanti a un calice di vino del Reno.

«E così, Alan, hai già terminato il tuo quadro?» gli chiese 

accendendosi una sigaretta.

«Finito e incorniciato, mio caro» rispose Trevor. «A proposito, 

lo sai che hai fatto una conquista? Quel mio vecchio modello è 

entusiasta di te. Ho dovuto raccontargli tutto sul conto tuo, chi

sei, dove abiti, quanti soldi hai in banca, quali sono i tuoi 

progetti per l'avvenire...»

«Ahimè, Alan,» esclamò Hughie «scommetto che lo troverò ad 

attendermi davanti alla porta di casa, adesso che rientro. Ma 

certamente tu hai voglia di scherzare. Poveraccio, vorrei poter 

fare qualcosa per lui. È terribile che ci debbano essere tanti 

disgraziati al mondo. A casa ho un mucchio di vestiti smessi... 

credi che potrei dargliene qualcuno?

Dio mio, aveva indosso certi stracci che gli cadevano addirittura

a pezzi.»

«Ma se gli stavano benissimo, secondo me»

rispose Trevor. «Io non l'avrei dipinto in frac per tutto l'oro 
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del mondo. Quelli che tu chiami stracci io li chiamo spirito 

romantico:

quella che a te sembra povertà per me non è che un elemento 

pittorico. Comunque gli comunicherò la tua offerta.»

«Alan,» disse Hughie serio «voialtri pittori siete tutti una 

manica di gente senza cuore.»

«Il cuore di un artista è il cervello,» fu la risposta di Trevor 

«e d'altronde il nostro mestiere consiste nel rappresentare il 

mondo come lo vediamo, non già nel riformarlo come vorremmo

che fosse. A chacun son métier (A ciascuno il proprio 

mestiere). Ma adesso dimmi di Laura: il mio vecchio modello si 

è interessato moltissimo a lei.»

«Non vorrai mica farmi credere che hai osato parlargli anche di

Laura?»

chiese Hughie.

«Ma certo che gliene ho parlato. Sa tutto, ormai, sul conto 

dell'inflessibile colonnello, della bella Laura e delle diecimila 

sterline.»

«Tu hai raccontato a quel vecchio mendicante anche i miei 

affari privati, dunque?»
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gridò Hughie furibondo e tutto rosso in viso.

«Mio caro figliolo,» replicò Trevor sorridendo «quel vecchio 

mendicante, come tu lo chiami, è uno dei più ricchi uomini 

d'Europa. Potrebbe, domani mattina, comperare tutta Londra 

senza nemmeno intaccare il proprio capitale.

Ha un palazzo in ogni metropoli, mangia su piatti d'oro, e può 

quando gli pare e piace impedire alla Russia di entrare in 

guerra.»

«Ma che razza di storia è questa?» esclamò Hughie stupito.

«Non è una storia, è la pura verità. Il vecchio che hai visto 

oggi nel mio studio è il barone Hausberg. È un mio grandissimo 

amico, mi compera un sacco di quadri eccetera, e mi ha 

ordinato un mese fa un suo ritratto in veste di mendicante. Que

voulez-vous? La fantaisie d'un millionaire!(Che vuoi?

Capriccio di milionario ) E devo riconoscere che stava 

meravigliosamente bene in quei suoi stracci che, per essere 

esatti, sono miei, poiché si tratta di un vecchio vestito 

comperato da me in Spagna.»

«Il barone Hausberg!»

gridò Hughie. «Bontà divina!
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E io che gli ho dato una sovrana!» E così dicendo il povero 

ragazzo si lasciò cadere su una poltrona, vivente immagine 

della costernazione.

«Gli hai dato una sovrana?» esclamò Trevor, dando in una 

risata omerica.

«Ora non la rivedrai mai più, caro mio. Son affaire c'est 

l'argent des autres!( I suoi affari consistono proprio nel denaro

altrui)»

«Avresti potuto almeno avvertirmi, Alan,» disse Hughie 

seccatissimo «e non permettere che io ci facessi una simile 

figura da cretino.»

«Anzitutto,» disse Trevor «non mi era mai passato neppure per

l'anticamera del cervello che tu andassi in giro distribuendo 

elemosine con tanta prodigalità. Avrei capito che tu cercassi di 

baciare una bella modella, ma che facessi la carità a un modello

brutto... no, perbacco! D'altronde, oggi non ero in casa per 

nessuno, e quando ti ho visto comparire ho pensato che forse 

Hausberg si sarebbe seccato se avessi fatto il suo nome. Come 

tu stesso hai potuto constatare, egli non era, come dire?, 

vestito.»

«Chissà che imbecille mi avrà giudicato!» mormorò Hughie.
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«Affatto. Dopo che te ne sei andato è diventato di ottimo 

umore: non faceva che ridacchiare tra sé e fregarsi quelle sue 

mani rugose. Io non riuscivo a capire perché s'interessasse 

tanto dei fatti tuoi, ma adesso tutto è chiaro. Investirà a tuo 

nome la sovrana che gli hai dato, ti pagherà gli interessi ogni 

sei mesi e avrà un aneddoto straordinario da raccontare dopo 

cena.»

«Sono un vero disgraziato»

mugolò Hughie. «La miglior cosa che mi resta da fare è 

andarmene a dormire. E ti prego, Alan, non raccontare la mia 

scempiaggine a nessuno, altrimenti non avrò più il coraggio di 

far vedere in giro la mia faccia nel Row.»

«Che idee! Anzi, è un episodio che mette in luce la tua 

bell'anima di filantropo, Hughie! E non scappar via subito. 

Fumati un'altra sigaretta, e parlami di Laura fin quando ne hai 

voglia.»

Ma il giovane rifiutò di fermarsi, e se ne tornò a casa 

profondamente infelice, lasciando Alan Trevor a smascellarsi 

dalle risa.

Il mattino successivo, mentre stava facendo colazione, il 

domestico gli recò un biglietto su cui era scritto: «Monsieur 

Gustave Nadin, de la part del barone Hausberg». "Dev'essere 
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venuto per esigere delle scuse" si disse Hughie, e ordinò al 

domestico di far entrare il visitatore.

Si trattava di un vecchio signore dagli occhiali d'oro e dai 

capelli grigi, che si rivolse a Hughie con un leggero accento 

francese, dicendo: «Ho l'onore di parlare col signor Erskine?».

Hughie s'inchinò.

«Vengo da parte del barone Hausberg» proseguì il visitatore. 

«Il barone...»

«La supplico, signore, di voler porgere al barone le mie scuse 

più sincere»

balbettò il povero Hughie.

«Il barone,» insistette il vecchio signore con un sorriso «mi ha

incaricato di recapitarle questa lettera» e gli tese una busta 

sigillata.

Sull'esterno era scritto:

«Regalo di nozze per Hugh Erskine e Laura Merton, da parte di 

un vecchio mendicante», e dentro v'era un assegno di diecimila

sterline.

Alan Trevor fece da testimone al loro matrimonio e il barone 

tenne un discorsetto di circostanza alla fine della colazione di 
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nozze.

Alan osservò: «I modelli milionari sono abbastanza rari; ma, 

per Giove, i milionari modello lo sono ancor di più!».
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