IL MILIONARIO MODELLO ATTESTATO DI BENEMERENZA

Se uno non é ricco non gli serve proprio a niente essere un tipo
simpatico. Lo spirito romantico € privilegio del ricco, non
professione per disoccupati. I poveri dovrebbero essere
soltanto pratici e prosaici. E molto meglio avere rendite sicure
e continue che essere affascinanti: sono queste le grandi verita
della vita moderna che Hughie Erskine non riusci mai a cacciarsi

in testa. Povero Hughie!

Intellettualmente, bisogna ammetterlo, non era gran che: in
vita sua non aveva mai pronunciato una frase brillante e

nemmeno maligna.

Era pero straordinariamente bello, con bruni capelli ricciuti, un

profilo purissimo, e splendidi occhi grigi.

Riusciva simpatico agli uomini non meno che alle donne, e in
fondo possedeva tutte le doti, eccetto quella di far quattrini. Il
padre gli aveva trasmesso per testamento la spada di cavaliere
e una Storia della Guerra Peninsulare, in quindici volumi:
Hughie appese la prima sopra lo specchio della toeletta, mise la
seconda in uno scaffale tra la «Ruff's Guide» e il «Bailey's
Magazine », e campo con le duecento sterline annue lasciategli
da una vecchia zia. Aveva provato a far di futto, del resto. Si

era messo in Borsa per sei mesi, ma che cosa puo fare, una
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farfalla, tra tori e orsi? Si era dato al commercio del te per un
periodo di tempo un poco piu lungo, ma pekoe e souchong

avevano finito per stancarlo.

Aveva poi cercato di vendere dello sherry secco, ma anche qui
gli era andata male: lo sherry era un tantino troppo secco. Da
ultimo si era messo a non far nulla ed era diventato un disutile,
un bel giovane insulso dal profilo perfetto, ma senza arte né

parte.

A peggiorare la situazione, si era innamorato. La ragazza dei
suoi sogni si chiamava Laura Merton ed era figlia di un
colonnello a riposo che aveva perduto pazienza e digestione in
India, e da allora non aveva piu ritrovato né ['una né l'altra.
Laura adorava Hughie, e lui era pronto a baciarle le stringhe

delle scarpe: formavano insieme la piu bella coppia di Londra;

ma tra tutti e due non possedevano un penny. E il colonnello
aveva molta simpatia per il giovane, pero non voleva sentir

parlare di fidanzamento.

« Torni da me, giovanotto, quando avra diecimila sterline di suo,
e ne riparleremo » soleva dirgli, e Hughie appariva allora molto

giu di corda, e doveva andare da Laura per farsi consolare.

Un mattino, mentre si recava a Holland Park, dove i Merton

abitavano, diede una capatina nello studio di un suo grande
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amico, Alan Trevor. Questi faceva il pittore. Si tratta di una
tentazione, per la verita, a cui pochi sfuggono, al giorno d'oggi;
ma Trevor era anche un artista, e i1 veri artisti sono rari.
Fisicamente era un tipo strano, rozzo, con una faccia piena di

lentiggini e una incolta barba rossiccia:

quando, pero, prendeva in mano il pennello era un vero

maestro, e i suoi quadri erano

apprezzati assai. In principio Hughie lo aveva attirato
moltissimo, bisogna riconoscerlo, unicamente per il suo fascino

personale.
«L'unica gente che un pittore dovrebbe frequentare, »

soleva dire, infatti « & la gente bete(stupida) ma bella, le
persone che ti danno un piacere artistico a quardarle, e un
riposo intellettuale a chiacchierarci assieme. Gli uomini raffinati
e le belle donne governano il mondo, o meglio dovrebbero
governarlo. » In sequito, pero, quando l'aveva conosciuto
meglio, Hughie gli era piaciuto anche per il suo spirito allegro e
ottimista e per la sua natura generosa e spontanea, tanto che il
pittore gli aveva consentito l'entrée(ingresso) permanente nel

proprio studio.

Quando il giovanotto entro vide che |'artista dava gli ultimi

tocchi al ritratto davvero meraviglioso, in grandezza naturale,
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di un mendicante. Il modello era presente, in piedi su una
pedana, nel mezzo dello studio. Era un vecchio incartapecorito,
con la faccia rugosa come una pergamena e un aspetto

veramente pietoso.

Dalle spalle gli penzolava un mantello scuro, di stoffa ruvida,
tutto pezze e brandelli; le grosse scarpe erano rattoppate e
chiodate, e con una mano si appoggiava a un rozzo bastone di
legno, mentre con l'altra tendeva un cappello lacero e gualcito

in cerca di elemosina.
« Che modello magnifico! »

mormoro Hughie all'orecchio dell'amico mentre questi gli

stringeva la mano.

« Altro che magnifico! » urlo Trevor a voce altissima. « Lo credo
bene! Modelli come questi mica se ne trovano tutti i giorni. Una
vera trouvaille(scoperta), caro mio: un Velazquez in carne e
ossa! Chissa che disegno ne avrebbe tirato fuori Rembrandt da

un tipo simile! »

«Poveraccio» osservo Hughie. « Come sembra mal ridotto! Ma

immagino che per voialtri pittori la sua faccia sia una fortuna. »
« Si capisce » replico Trevor.

« Non pretenderai forse che un mendicante abbia l'aria

PAGINA 115

Pubblicazione realizzata dall'ADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficolta
Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione & vietata




pag 115

null, track 3

90.95943


|®

contenta, per caso?»

« Quanto prende un modello per ogni posa?» chiese Hughie

mettendosi intanto comodamente a sedere su un divano.
« Uno scellino ['ora. »

«E tu, quanto prendi per il tuo quadro, Alan? »

« Oh, per questo ne prendero duemila. »

« Sterline? »

«No, ghinee. Pittori, poeti e dottori vengono sempre pagati in

ghinee. »

«Be', 10 trovo che 1 modelli dovrebbero ricevere una
percentuale » disse Hughie ridendo. «In fondo lavorano sodo

tale e quale come te. »

« Che sciocchezza! Pensa soltanto alla preoccupazione continua
di badare che la pittura non asciughi, e alla fatica di starsene
tutto il santo giorno in piedi davanti al cavalletto. E facile per
te chiacchierare, caro Hughie, ma ti garantisco che ci sono
momenti in cui l'arte assurge quasi alla dignita di un lavoro
manuale. Adesso, pero, chiudi il becco, che ho da fare: fumati

una sigaretta e statti quieto. »

Un domestico entro di li a qualche momento ad avvertire
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l'artista che il corniciaio aveva bisogno di parlargli.
«Non scappare, Hughie »
disse Trevor all'amico, prima di uscire. « Torno subito. »

Il vecchio mendicante approfitto della momentanea assenza di
Trevor per riposarsi un attimo su un banco di legno che gli
stava dietro. Aveva un'aria cosi disgraziata e miserabile che
Hughie non poté fare a meno di provare per lui una profonda

compassione:

istintivamente, caccio una mano in tasca in cerca di spiccioli,
ma non poté trovare che una sovrana e qualche moneta di

rame.
« Poveraccio, » si disse «lui ne ha bisogno piv di me:

pazienza, vorra dire che per quindici giorni andro a piedi...»
Attraverso lo studio, si avvicino al mendicante e gli fece

scivolare in mano la sovrana.

Il vecchio trasali e un debole sorriso gli aleggio sulle labbra

rugose. «Grazie, signore,» mormoro «grazie tante. »

Trevor fu di ritorno subito dopo e Hughie si congedo,
vergognandosi in cuor suo del suo gesto pietoso. Trascorse la

giornata con Laura, ricevette una sgridata affettuosa per la sua
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prodigalita e dovette rincasare a piedi.

Quella sera entro a dare un'occhiata al Club della Tavolozza
che erano quasi le undici e vi frovo Trevor seduto in un angolo,

per confto suo, davanti a un calice di vino del Reno.

«E cosi, Alan, hai gia terminato il tuo quadro?» gli chiese

accendendosi una sigaretta.

«Finito e incorniciato, mio caro» rispose Trevor. « A proposito,
lo sai che hai fatto una conquista? Quel mio vecchio modello e

entusiasta di te. Ho dovuto raccontargli tutto sul conto tuo, chi
sei, dove abiti, quanti soldi hai in banca, quali sono i tuoi

progetti per |'avvenire... »

« Ahime, Alan, » esclamo Hughie « scommetto che lo trovero ad
attendermi davanti alla porta di casa, adesso che rientro. Ma
certamente tu hai voglia di scherzare. Poveraccio, vorrei poter
fare qualcosa per lui. E terribile che ci debbano essere tanti
disgraziati al mondo. A casa ho un mucchio di vestiti smessi...

credi che potfrei dargliene qualcuno?

Dio mio, aveva indosso certi stracci che gli cadevano addirittura

a pezzi.»
« Ma se gli stavano benissimo, secondo me »

rispose Trevor. «Io non l'avrei dipinto in frac per tutto l'oro
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del mondo. Quelli che tu chiami stracci io li chiamo spirito

romantico:

quella che a te sembra poverta per me non e che un elemento

pittorico. Comunque gli comunichero la tua offerta. »

« Alan, » disse Hughie serio «voialtri pittori siete tutti una

manica di gente senza cuore. »

« Il cuore di un artista € il cervello,» fu la risposta di Trevor
«e d'altronde il nostro mestiere consiste nel rappresentare il
mondo come lo vediamo, non gia nel riformarlo come vorremmo
che fosse. A chacun son métier (A ciascuno il proprio
mestiere). Ma adesso dimmi di Laura: il mio vecchio modello si

e interessato moltissimo a lei. »

« Non vorrail mica farmi credere che hai osato parlargli anche di

Laura? »
chiese Hughie.

«Ma certo che gliene ho parlato. Sa tutto, ormai, sul conto
dell'inflessibile colonnello, della bella Laura e delle diecimila

sterline. »

« Tu hai raccontato a quel vecchio mendicante anche i miei

affari privati, dunque? »
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grido Hughie furibondo e tutto rosso in viso.

«Mio caro figliolo, » replico Trevor sorridendo « quel vecchio
mendicante, come tu lo chiami, € uno dei piu ricchi uomini
d'Europa. Potrebbe, domani mattina, comperare tutta Londra

senza nemmeno intaccare il proprio capitale.

Ha un palazzo in ogni metropoli, mangia su piatti d'oro, e puo
quando gli pare e piace impedire alla Russia di entrare in

guerra. »

«Ma che razza di storia € questa?» esclamo Hughie stupito.

\

«Non € una storia, € la pura verita. Il vecchio che hai visto
oggi nel mio studio e il barone Hausberg. E un mio grandissimo
amico, mi compera un sacco di quadri eccetera, e mi ha
ordinato un mese fa un suo ritratto in veste di mendicante. Que

voulez-vous? La fantaisie d'un millionaire!(Che vuoi?

Capriccio di milionario ) E devo riconoscere che stava
meravigliosamente bene in quei suoi stracci che, per essere
esatti, sono miei, poiché si tratta di un vecchio vestito

comperato da me in Spagna. »
«Il barone Hausberg! »

grido Hughie. «Bonta divina!

PAGINA 120

Pubblicazione realizzata dall'ADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficolta
Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione & vietata



E io che gli ho dato una sovrana!» E cosi dicendo il povero
ragazzo si lascio cadere su una poltrona, vivente immagine

della costernazione.

« Gli hai dato una sovrana? » esclamo Trevor, dando in una

risata omerica.

«Ora non la rivedrai mai piu, caro mio. Son affaire c'est
l'argent des autres!( I suoi affari consistono proprio nel denaro

altrui) »

« Avresti potuto almeno avvertirmi, Alan, » disse Hughie
seccatissimo « e non permettere che io ci facessi una simile

figura da cretino. »

« Anzitutto, » disse Trevor « non mi era mai passato neppure per
l'anticamera del cervello che tu andassi in giro distribuendo
elemosine con tanta prodigalita. Avrei capito che tu cercassi di
baciare una bella modella, ma che facessi la carita a un modello
brutto... no, perbacco! D'altronde, oggi non ero in casa per
nessuno, e quando ti ho visto comparire ho pensato che forse
Hausberg si sarebbe seccato se avessi fatto il suo nome. Come
tu stesso hai potuto constatare, egli non era, come dire?,

vestito. »

« Chissa che imbecille mi avra giudicato! » mormoro Hughie.
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« Affatto. Dopo che te ne sei andato e diventato di ottimo
umore: non faceva che ridacchiare tra sé e fregarsi quelle sue
mani rugose. Io non riuscivo a capire perché s'interessasse
tanto dei fatti tuoi, ma adesso tutto e chiaro. Investira a tuo
nome la sovrana che gli hai dato, ti paghera gli interessi ogni
sei mesi e avra un aneddoto straordinario da raccontare dopo

cena. »
«Sono un vero disgraziato »

mugolo Hughie. «La miglior cosa che mi resta da fare e
andarmene a dormire. E ti prego, Alan, non raccontare la mia
scempiaggine a nessuno, altrimenti non avro piu il coraggio di

far vedere in giro la mia faccia nel Row. »

« Che idee! Anzi, € un episodio che mette in luce la tua
bell'anima di filantropo, Hughie! E non scappar via subito.
Fumati un'altra sigaretta, e parlami di Laura fin quando ne hai

voglia. »

Ma il giovane rifiuto di fermarsi, e se ne torno a casa
profondamente infelice, lasciando Alan Trevor a smascellarsi

dalle risa.

Il mattino successivo, mentre stava facendo colazione, il
domestico gli reco un biglietto su cui era scritto: « Monsieur

Gustave Nadin, de la part del barone Hausberg». "Dev'essere
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venuto per esigere delle scuse" si disse Hughie, e ordiné al

domestico di far entrare il visitatore.

Si trattava di un vecchio signore dagli occhiali d'oro e dai
capelli grigi, che si rivolse a Hughie con un leggero accento

francese, dicendo: «Ho l'onore di parlare col signor Erskine? ».
Hughie s'inchino.

«Vengo da parte del barone Hausberg» prosequi il visitatore.

«Il barone...»

«La supplico, signore, di voler porgere al barone le mie scuse

piu sincere »
balbetto il povero Hughie.

« Il barone, » insistette il vecchio signore con un sorriso «mi ha
incaricato di recapitarle questa lettera» e gli tese una busta

sigillata.
Sull'esterno era scritto:

«Regalo di nozze per Hugh Erskine e Laura Merton, da parte di
un vecchio mendicante », e dentro v'era un assegno di diecimila

sterline.

Alan Trevor fece da testimone al loro matrimonio e il barone

tenne un discorsetto di circostanza alla fine della colazione di
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nozze.

Alan osservo: «I modelli milionari sono abbastanza rari; ma,

per Giove, i milionari modello lo sono ancor di pio! ».
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