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HARRY ORMAI ERA UN VETERANO dei bombardamenti. 

Quando l’urlo della sirena cominciò a salire nel cielo, lui uscì 

dolcemente dai sogni, senza spaventarsi. Solo lo stomaco gli si 

chiuse, pronto all’azione, mentre le mani cercavano al buio i 

vestiti già pronti. Si mise un maglione e poi un altro, sopra il 

pigiama. Spinse entrambi i piedi, già coperti dai calzini, lungo 

le gambe dei pantaloni e nelle scarpe. Poi si chinò per stringere 

bene i lacci. Una volta, correndo verso il rifugio, un laccio 

sciolto l’aveva fatto inciampare. Ricordò il colpo durissimo del 

mento contro il terreno e la dolorosissima settimana passata 

senza riuscire a mangiare, perché si era anche morso la lingua. 

Afferrò il soprabito della scuola, appeso alla porta, che riuscì 

contemporaneamente ad aprire. Azioni compiute alla cieca, dalla 

prima all’ultima. Non si dovevano accendere le luci. Le luci 

erano pericolose. Passò davanti alla porta di Dulcie e sentì la 

sorellina e la mamma parlarsi sottovoce: Dulcie assopita e un 
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po’ scocciata, mamma decisa e pressante. Poi scese le scale di 

corsa, sfruttando il sottile raggio di luce che filtrando dalla 

porta della cucina delineava il profilo dei gradini. In cucina, 

papà aveva già indossato la divisa da guardia della protezione 

antiaerea e si stava infilando i grossi stivali neri. I suoi capelli 

grigi erano tutti dritti in ciuffi e sembravano un berretto da 

giullare. Senza alzare gli occhi, disse: – Che gli venga un 

colpo, a Hitler! Tre notti di 

fila, e che diamine! 

Si sentivano forti la puzza di piedi e l’odore della sigaretta 

accesa nel posacenere. Fu tutto ciò che Harry fece in tempo a 

notare. Anche lui aveva un compito e i due oggetti che gli 

servivano erano appoggiati sulla sedia accanto alla porta. Uno 

era il grosso rotolo di coperte, avvolto in un telo impermeabile 

contro l’umidità del rifugio e legato con una grossa cinghia di 

cuoio trovata da papà. L’altro era la preziosa valigetta di 

mamma, con il thermos pieno di caffè caldo, le polizze di 

assicurazione e altre carte importanti, più la bottiglietta di 

brandy per le emergenze. Si caricò le coperte sulla schiena, 

sollevò la valigia con una mano e con l’altra aprì il chiavistello 

dell’ingresso sul retro. 

– Attento alla luce! – disse automaticamente papà. Harry però 

si stava già allungando verso l’interruttore. L’aveva già fatto 

mille altre volte. 
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Si chiuse la porta alle spalle, trattenne il fiato e rimase ad 

ascoltare. Il motore di un solo aeroplano, ancora lontano sul 

mare. Vruuum uaah, vruuum uaah, vruuum uaah. Un crucco, ma 

ancora niente di cui preoccuparsi. Due cannonate, una dietro 

l’altra. Due brillanti punti bianchi che spezzarono il buio 

illuminando un paesaggio fatto di una serra, di aste per i piselli 

e di semenzai per i cetrioli. Poi una fitta rete di echi, alti e 

bassi. L’aeroplano era ancora sul mare. Si poteva ancora stare 

sicuri. 

Corse al fondo del lungo giardino. Il collo gli prudeva, ma le 

coperte che a ogni passo gli rimbalzavano sulla schiena erano 

rassicuranti. Quando passò davanti alla serra, i conigli 

sbatterono le zampe posteriori, spaventati. C’era un buon 

odore di rugiada e di cavoli. Poi entrò nel rifugio, spostando 

di lato la tenda spessa e umida che puzzava di muffa. 

Gettò tutto sulla branda di mamma, prese la piccola lampada a 

olio dalla trave sul fondo, la accese e guardò la fiamma 

crescere. Poi accese anche la candela sotto la pentolina di 

terracotta che serviva per tenere caldo il rifugio. Solo allora 

slacciò il fardello e stese le coperte sulle rispettive brande. 

Era pronto per prendere Dulcie dalle braccia di mamma. Da un 

momento all’altro avrebbe sentito il ticchettio delle sue scarpe 

e il tonfo deciso degli stivaloni di papà. Ogni volta, prima di 

uscire in servizio, si assicurava che fossero tutti e tre al sicuro 
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nel rifugio. Attraversando il giardino, mamma lo assillava 

sempre, chiedendogli se fosse sicuro di aver chiuso tutto a 

chiave contro i ladri. Era una cosa per cui la prendevano 

sempre in giro. Pensava davvero che dei ladri potessero essere 

talmente coraggiosi da uscire a rubare nel bel mezzo di un 

bombardamento? 

Certo però che mamma e papà se la stavano proprio 

prendendo comoda. Perché perdevano tutto quel tempo? Il 

crucco si stava avvicinando. Altri cannoni avevano cominciato a 

fare fuoco. Il giardino in ogni suo dettaglio, dalla vaschetta per 

gli uccelli al coniglietto di gesso, passava da nero a bianco, da 

nero a bianco e poi di nuovo a nero. Nell’aria ci fu un sussurro 

e le schegge cominciarono a cadere come pioggia. Non potevano 

farsi trovare in giardino da quelle! Dov’erano? Dov’erano? 
Perché non erano ancora entrati di corsa nel rifugio, ansimanti 

ma felici di essere salvi? 

Il crucco era proprio lì sopra. Vruuum uaah, vruuum uaah, 
vruuum uaah. 

E poi l’altro fischio, quello delle bombe, che diventò un grido. 

Harry si mise a contare. Se riuscivi ad arrivare a dieci voleva 

dire che le bombe non ti avevano beccato. 

L’ultima cosa che disse fu «sette». 
 

La schiena e il collo gli facevano male. Mosse le mani 
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istintivamente e grattò dell’argilla umida, che gli si infilò sotto 

le unghie. L’odore gli disse che era ancora nel rifugio, ma che 

era finito per terra. Poi sentì una voce prudente e timorosa, che 

con un leggero tremore chiese: – C’è nessuno, lì sotto? 

Qualcuno scostò la tenda sulla porta e gli puntò addosso una 

torcia. L’uomo portava l’elmetto delle guardie della protezione 

antiaerea e la W bianca di “Warden” risaltava nel chiarore. 
Harry subito pensò che fosse suo padre, ma poi capì di essersi 

sbagliato. Quello aveva dei baffoni neri. Era un estraneo. 

E a qualcuno dietro di sé, l’estraneo disse: – Ce n’è solo 

uno. Un ragazzino. 

– Cristo – disse l’altro. – Chiedigli dove sono gli altri. 

In questo rifugio dovrebbero essere in quattro. 

– Dov’è il resto della famiglia, giovanotto? Dove sono tuo 

padre e tua madre? 

– Sono ancora in... non lo so. 

– Volevi dire che sono ancora in casa? 

L’altro borbottò: – Cristo. Quanto lo odio, ’sto lavoro –. 

Poi, con un improvviso scatto di paura: – E questo cos’è? 
– «Questo» cosa? 
– Ho pestato qualcosa di morbido. Fai luce. 

– È solo un coniglio. Morto. 

– Sia ringraziato Dio. Ehi, giovanotto, mi senti? Riesci ad 

alzarti? Sei ferito? 

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà 
Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata 

Pagina 8



114.94218




