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HARRY ORMAI ERA UN VETERANO dei bombardamenti.

Quando l'urlo della sirena comincio a salire nel cielo, lui usci
dolcemente dai sogni, senza spaventarsi. Solo lo stomaco gli si
chiuse, pronto all’azione, mentre le mani cercavano al buio i
vestiti gia pronti. Si mise un maglione e poi un altro, sopra il
pigiama. Spinse entrambi i piedi, gia coperti dai calzini, lungo
le gambe dei pantaloni e nelle scarpe. Poi si chino per stringere
bene i lacci. Una volta, correndo verso il rifugio, un laccio
sciolto 'aveva fatto inciampare. Ricordo il colpo durissimo del
mento contro il terreno e la dolorosissima settimana passata
senza riuscire a mangiare, perché si era anche morso la lingua.

Afferro il soprabito della scuola, appeso alla porta, che riusci
contemporaneamente ad aprire. Azioni compiute alla cieca, dalla
prima all’ultima. Non si dovevano accendere le luci. Le luci
erano pericolose. Passo davanti alla porta di Dulcie e senti la

sorellina e la mamma parlarsi sottovoce: Dulcie assopita e un
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po’ scocciata, mamma decisa e pressante. Poi scese le scale di
corsa, sfruttando il sottile raggio di luce che filtrando dalla
porta della cucina delineava il profilo dei gradini. In cucina,
papa aveva gia indossato la divisa da guardia della protezione
antiaerea e si stava infilando i grossi stivali neri. I suoi capelli
grigi erano tutti dritti in ciuffi e sembravano un berretto da
giullare. Senza alzare gli occhi, disse: - Che gli venga un
colpo, a Hitler! Tre notti di

fila, e che diamine!

Si sentivano forti la puzza di piedi e ["odore della sigaretta
accesa nel posacenere. Fu tutto cio che Harry fece in tempo a
notare. Anche lui aveva un compito e i due oggetti che gli
servivano erano appoggiati sulla sedia accanto alla porta. Uno
era il grosso rotolo di coperte, avvolto in un telo impermeabile
contro 'umidita del rifugio e legato con una grossa cinghia di
cuoio trovata da papa. L'altro era la preziosa valigetta di
mamma, con il thermos pieno di caffé caldo, le polizze di
assicurazione e altre carte importanti, pit la bottiglietta di
brandy per le emergenze. Si carico le coperte sulla schiena,
sollevo la valigia con una mano e con l'altra apri il chiavistello
dell’ingresso sul retro.

- Attento alla luce! - disse automaticamente papa. Harry pero
si stava gia allungando verso l'interruttore. L'aveva gia fatto

mille altre volte.
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Si chiuse la porta alle spalle, trattenne il fiato e rimase ad
ascoltare. Il motore di un solo aeroplano, ancora lontano sul
mare. Vrvuum uvaah, vruvum vaah, vruuum vaah. Un crucco, ma
ancora niente di cui preoccuparsi. Due cannonate, una dietro

l"altra. Due brillanti punti bianchi che spezzarono il buio

illuminando un paesaggio fatto di una serra, di aste per i piselli

e di semenzai per i cetrioli. Poi una fitta rete di echi, alti e
bassi. L'aeroplano era ancora sul mare. Si poteva ancora stare
sicuri.

Corse al fondo del lungo giardino. Il collo gli prudeva, ma le
coperte che a ogni passo gli rimbalzavano sulla schiena erano
rassicuranti. Quando passo davanti alla serra, i conigli
sbatterono le zampe posteriori, spaventati. C'era un buon
odore di rugiada e di cavoli. Poi entro nel rifugio, spostando

di lato la tenda spessa e umida che puzzava di muffa.

Getto tutto sulla branda di mamma, prese la piccola lampada a
olio dalla trave sul fondo, la accese e guardo la fiamma
crescere. Poi accese anche la candela softo la pentolina di
terracotta che serviva per tenere caldo il rifugio. Solo allora
slaccio il fardello e stese le coperte sulle rispettive brande.
Era pronto per prendere Dulcie dalle braccia di mamma. Da un
momento all’altro avrebbe sentito il ticchettio delle sue scarpe
e il tonfo deciso degli stivaloni di papa. Ogni volta, prima di

uscire in servizio, si assicurava che fossero tutti e tre al sicuro
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nel rifugio. Attraversando il giardino, mamma lo assillava
sempre, chiedendogli se fosse sicuro di aver chiuso tutto a
chiave contro i ladri. Era una cosa per cui la prendevano
sempre in giro. Pensava davvero che dei ladri potessero essere
talmente coraggiosi da uscire a rubare nel bel mezzo di un
bombardamento?

Certo pero che mamma e papa se la stavano proprio
prendendo comoda. Perché perdevano tutto quel tempo? Il
crucco si stava avvicinando. Altri cannoni avevano cominciato a
fare fuoco. Il giardino in ogni suo dettaglio, dalla vaschetta per
gli uccelli al coniglietto di gesso, passava da nero a bianco, da
nero a bianco e poi di nuovo a nero. Nell’aria ci fu un sussurro
e le schegge cominciarono a cadere come pioggia. Non potevano
farsi trovare in giardino da quelle! Dov'erano? Dov’erano?
Perché non erano ancora enfrati di corsa nel rifugio, ansimanti
ma felici di essere salvi?

Il crucco era proprio li sopra. Vruvum vaah, vruuvum vaah,
vruvum vaah.

E poi l"altro fischio, quello delle bombe, che divento un grido.
Harry si mise a contare. Se riuscivi ad arrivare a dieci voleva
dire che le bombe non ti avevano beccato.

L'ultima cosa che disse fu « sette ».

La schiena e il collo gli facevano male. Mosse le mani
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istintivamente e gratto dell’argilla umida, che gli si infilo sotto
le unghie. L'odore gli disse che era ancora nel rifugio, ma che
era finito per terra. Poi senti una voce prudente e timorosa, che
con un leggero tremore chiese: - C’é nessuno, li softto?

Qualcuno scosto la tenda sulla porta e gli punto addosso una
torcia. L'uomo portava l'elmetto delle guardie della protezione
antiaerea e la W bianca di “Warden” risaltava nel chiarore.
Harry subito penso che fosse suo padre, ma poi capi di essersi
sbagliato. Quello aveva dei baffoni neri. Era un estraneo.

E a qualcuno dietro di sé, l'estraneo disse: - Ce n'e solo

uno. Un ragazzino.

— Cristo - disse l'altro. - Chiedigli dove sono gli altri.
In questo rifugio dovrebbero essere in quattro.
— Dov'e il resto della famiglia, giovanotto? Dove sono tuo
padre e tua madre?
—Sono ancora in... non lo so.
— Volevi dire che sono ancora in casa?
L"altro borbotto: - Cristo. Quanto lo odio, 'sto lavoro -.
Poi, con un improvviso scatto di paura: - E questo cos’e?
— « Questo» cosa?
— Ho pestato qualcosa di morbido. Fai luce.
—E solo un coniglio. Morto.
— Sia ringraziato Dio. Ehi, giovanotto, mi senti? Riesci ad

alzarti? Sei ferito?
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