L"ARRIVO

Il signor Charles aveva una scottatura
proprio in cima alla testa.

Me ne sono accorto quando si € messo a
controllare le sue rose. Ha percorso il vialetto
studiando ogni singolo fiore, scrollando
delicatamente quelli piu grandi per vedere se
cadeva qualche petalo. Ormai l"ampia chiazza
pelata era un cerchio lucido e paonazzo,
circondato da una corona di soffici capelli
bianchi. Con quel caldo avrebbe dovuto
indossare un cappello, ma forse e difficile
accorgersi che ti sta andando a fuoco la testa,
quando sei impegnato nelle tue faccende.

Io pero me ne sono accorto.

Mi sono accorto di un sacco di cose, dalla
finestra.

Non stavo mica facendo niente di male.
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Stavo soltanto quardando i vicini per passare

il tempo, tutto qui; non stavo ficcando il naso. E
dubitavo che ai vicini importasse qualcosa. Ogni
tanto, Jake Bishop del civico cinque mi urlava
contro: mi chiamava “Svitato”, “Mostro”, o
“Suonato”. Era passato un mucchio di tempo
dall’ultima volta in cui mi aveva chiamato
Matthew, ma sapevo che era un cretfino, quindi
non € che m’importasse molto.

Abitavo in una tranquilla strada chiusa di una
cittadina piena di gente che non faceva che
ripetere quanto fosse fantastico non vivere
nell’enorme, maleodorante citta di Londra. E
che pero passava la maggior parte delle sue
giornate cercando di raggiungerla.

Nella nostra via c’erano sette case.

Sei erano identiche, con le loro finestre a
bovindo, il portone d’ingresso in pvc e | muri

imbiancati.
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Ma la settima, incastrata tra il civico tre e il

civico cinque, era molto diversa. Con i suoi
mattoni rosso vivo, la canonica sembrava l'unico
ospite mascherato a una festa di Halloween in
cui nessuno si era preoccupato di fravestirsi. Il
portone d’ingresso era nero, sormontato da due
finestrelle triangolari coperte all’interno da
vecchio cartone. Nessuno sapeva se fosse stato
messo li per bloccare gli spifferi o per impedire
a chiunque di sbirciare all’interno.

Papa mi ha detto che vent'anni fa, quando
stavano costruendo le nostre case, un'impresa
edile aveva cercato di demolire la canonica, ma
le sue fondamenta centenarie non avevano
ceduto di un millimetro, cosi l'edificio era
rimasto in piedi, come un vecchio dente marcio.

L"anziana vedova del pastore, che
chiamavano “la vecchia Nina”, viveva ancora li,

ma non usciva quasi mal.
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Dietro la finestra del suo soggiorno c’era una
lampada, che teneva accesa giorno e notte”; una
stera di calda luce arancione dietro le tende
grigie. La mamma diceva che Nina cercava di
non dare nell’occhio perché aveva paura che la
chiesa la costringesse a fare i bagagli, visto che
- dopo la morte del marito - quella non era piu
casa sua. Sul gradino dell’ingresso teneva tre
vasi di fiori, che innaffiava ogni mattina alle
dieci.

Guardavo lei e gli altri vicini dalla stanza
degli ospiti che si affacciava sulla strada. Mi
piaceva stare li. Le sue pareti giallo limone
erano tirate a lucido e sembravano verniciate di
fresco, sebbene fossero passati cinque anni da
quando avevamo imbiancato. Mamma e papa la
chiamavano “studio”, poiché ci tenevamo il
computer, ma in realta sapevamo tutti che era la

cameretta del bambino.
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In un angolo era appesa una giostrina di
quelle che si attaccano sulla culla con sei
elefantini imbottiti che dondolavano inutilmente
sopra una pila di scatoloni chiusi e buste della
spesa. La mamma ["aveva posizionata non
appena era rientrata dalla sua maratona di
acquisti, nonostante papa avesse detto che
portava sfortuna.

« Non dire sciocchezze, Brian. Dobbiamo
assicurarci che funzioni, non credi?»

Aveva girato la piccola chiave che c'era in
cima e ci eravamo messi a quardare gli elefanti
che piroettavano al suono di “Brilla brilla la
stellina”. Quando la musica si era fermata,
avevo applaudito: all’epoca avevo soltanto sette
anni e a quell’eta si fanno un sacco di cose
stupide. La mamma disse che avrebbe sistemato
il resto degli acquisti un'altra volta, ma non lo

fece mai.
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