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L’ARRIVO 

Il signor Charles aveva una scottatura 

proprio in cima alla testa. 

Me ne sono accorto quando si è messo a 

controllare le sue rose. Ha percorso il vialetto 

studiando ogni singolo fiore, scrollando 

delicatamente quelli più grandi per vedere se 

cadeva qualche petalo. Ormai l’ampia chiazza 

pelata era un cerchio lucido e paonazzo, 

circondato da una corona di soffici capelli 

bianchi. Con quel caldo avrebbe dovuto 

indossare un cappello, ma forse è difficile 

accorgersi che ti sta andando a fuoco la testa, 

quando sei impegnato nelle tue faccende. 

Io però me ne sono accorto. 

Mi sono accorto di un sacco di cose, dalla 

finestra. 

Non stavo mica facendo niente di male.   
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Stavo soltanto guardando i vicini per passare 

il tempo, tutto qui; non stavo ficcando il naso. E 

dubitavo che ai vicini importasse qualcosa. Ogni 

tanto, Jake Bishop del civico cinque mi urlava 

contro: mi chiamava “Svitato”, “Mostro”, o 

“Suonato”. Era passato un mucchio di tempo 

dall’ultima volta in cui mi aveva chiamato 

Matthew, ma sapevo che era un cretino, quindi 

non è che m’importasse molto. 

Abitavo in una tranquilla strada chiusa di una 

cittadina piena di gente che non faceva che 

ripetere quanto fosse fantastico non vivere 

nell’enorme, maleodorante città di Londra. E 

che però passava la maggior parte delle sue 

giornate cercando di raggiungerla. 

Nella nostra via c’erano sette case.  

Sei erano identiche, con le loro finestre a 

bovindo, il portone d’ingresso in pvc e i muri 

imbiancati.   
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Ma la settima, incastrata tra il civico tre e il 

civico cinque, era molto diversa. Con i suoi 

mattoni rosso vivo, la canonica sembrava l’unico 

ospite mascherato a una festa di Halloween in 

cui nessuno si era preoccupato di travestirsi. Il 

portone d’ingresso era nero, sormontato da due 

finestrelle triangolari coperte all’interno da 

vecchio cartone. Nessuno sapeva se fosse stato 

messo lì per bloccare gli spifferi o per impedire 

a chiunque di sbirciare all’interno. 

Papà mi ha detto che vent’anni fa, quando 

stavano costruendo le nostre case, un’impresa 

edile aveva cercato di demolire la canonica, ma 

le sue fondamenta centenarie non avevano 

ceduto di un millimetro, così l’edificio era 

rimasto in piedi, come un vecchio dente marcio.  

L’anziana vedova del pastore, che 

chiamavano “la vecchia Nina”, viveva ancora lì, 

ma non usciva quasi mai.   
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Dietro la finestra del suo soggiorno c’era una 

lampada, che teneva accesa giorno e notte”; una 

sfera di calda luce arancione dietro le tende 

grigie. La mamma diceva che Nina cercava di 

non dare nell’occhio perché aveva paura che la 

chiesa la costringesse a fare i bagagli, visto che 

– dopo la morte del marito – quella non era più 

casa sua. Sul gradino dell’ingresso teneva tre 

vasi di fiori, che innaffiava ogni mattina alle 

dieci. 

Guardavo lei e gli altri vicini dalla stanza 

degli ospiti che si affacciava sulla strada. Mi 

piaceva stare lì. Le sue pareti giallo limone 

erano tirate a lucido e sembravano verniciate di 

fresco, sebbene fossero passati cinque anni da 

quando avevamo imbiancato. Mamma e papà la 

chiamavano “studio”, poiché ci tenevamo il 

computer, ma in realtà sapevamo tutti che era la 

cameretta del bambino.   
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In un angolo era appesa una giostrina di 

quelle che si attaccano sulla culla con sei 

elefantini imbottiti che dondolavano inutilmente 

sopra una pila di scatoloni chiusi e buste della 

spesa. La mamma l’aveva posizionata non 

appena era rientrata dalla sua maratona di 

acquisti, nonostante papà avesse detto che 

portava sfortuna. 

«Non dire sciocchezze, Brian. Dobbiamo 
assicurarci che funzioni, non credi?» 

Aveva girato la piccola chiave che c’era in 

cima e ci eravamo messi a guardare gli elefanti 

che piroettavano al suono di “Brilla brilla la 

stellina”. Quando la musica si era fermata, 

avevo applaudito: all’epoca avevo soltanto sette 

anni e a quell’età si fanno un sacco di cose 

stupide. La mamma disse che avrebbe sistemato 

il resto degli acquisti un’altra volta, ma non lo 

fece mai.   
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