CE

L’ARRIVO

IL SIGNOR CHARLES AVEVA UNA
SCOTTATURA PROPRIO IN CIMA ALLA
TESTA.

ME NE SONO ACCORTO QUANDO SI
E MESSO A CONTROLLARE LE SUE
ROSE. HA PERCORSO IL VIALETTO
STUDIANDO OGNI SINGOLO FIORE,
SCROLLANDO DELICATAMENTE QUELLI
PIU GRANDI PER VEDERE SE CADEVA
QUALCHE PETALO. ORMAI L'AMPIA
CHIAZZA PELATA ERA UN CERCHIO
LUCIDO E PAONAZZO, CIRCONDATO
DA UNA CORONA DI SOFFICI CAPELLI
BIANCHI. CON QUEL CALDO AVREBBE
DOVUTO INDOSSARE UN CAPPELLO,
MA FORSE E DIFFICILE ACCORGERSI
CHE TI STA ANDANDO A FUOCO LA
TESTA, QUANDO SEI IMPEGNATO
NELLE TUE FACCENDE.

10 PERO ME NE SONO ACCORTO.

MI SONO ACCORTO DI UN SACCO
DI COSE, DALLA FINESTRA.

NON STAVO MICA FACENDO NIENTE
DI MALE.
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STAVO SOLTANTO GUARDANDO I
VICINI PER PASSARE IL TEMPO,
TUTTO QUI; NON STAVO FICCANDO
IL NASO. E DUBITAVO CHE Al
VICINI IMPORTASSE QUALCOSA.
OGNI TANTO, JAKE BISHOP DEL
CIVICO CINQUE MI URLAVA CONTRO:
MI CHIAMAVA “SVITATO",
“MOSTRO", 0 “ SUONATO" . ERA
PASSATO UN MUCCHIO DI TEMPO
DALL'ULTIMA VOLTA IN CUI MI
AVEVA CHIAMATO MATTHEW, MA
SAPEVO CHE ERA UN CRETINO,
QUINDI NON E CHE M'IMPORTASSE
MOLTO.

ABITAVO IN UNA TRANQUILLA
STRADA CHIUSA DI UNA CITTADINA
PIENA DI GENTE CHE NON FACEVA
CHE RIPETERE QUANTO FOSSE
FANTASTICO NON VIVERE
NELL'ENORME, MALEODORANTE CITTA
DI LONDRA. E CHE PERO PASSAVA
LA MAGGIOR PARTE DELLE SUE
GIORNATE CERCANDO DI
RAGGIUNGERLA. NELLA NOSTRA VIA
C'ERANO SETTE CASE.

SEI ERANO IDENTICHE, CON LE
LORO FINESTRE A BOVINDO, IL
PORTONE D'INGRESSO IN PVC E I
MURI IMBIANCATI.
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MA LA SETTIMA, INCASTRATA TRA
IL CIVICO TRE E IL CIVICO CINQUE,
ERA MOLTO DIVERSA. CON I SuUOI
MATTONI ROSSO VIVO, LA
CANONICA SEMBRAVA L'UNICO
OSPITE MASCHERATO A UNA FESTA DI
HALLOWEEN IN CUI NESSUNO SI ERA
PREOCCUPATO DI TRAVESTIRSI. IL
PORTONE D'INGRESSO ERA NERO,
SORMONTATO DA DUE FINESTRELLE
TRIANGOLARI COPERTE ALL'INTERNO
DA VECCHIO CARTONE. NESSUNO
SAPEVA SE FOSSE STATO MESSO LI
PER BLOCCARE GLI SPIFFERI O PER
IMPEDIRE A CHIUNQUE DI SBIRCIARE
ALL'INTERNO.

PAPA MI HA DETTO CHE VENT'ANNI
FA, QUANDO STAVANO COSTRUENDO
LE NOSTRE CASE, UN'IMPRESA EDILE
AVEVA CERCATO DI DEMOLIRE LA
CANONICA, MA LE SUE FONDAMENTA
CENTENARIE NON AVEVANO CEDUTO
DI UN MILLIMETRO, COSI
L'EDIFICIO ERA RIMASTO IN PIEDI,
COME UN VECCHIO DENTE MARCIO.

L’"ANZIANA VEDOVA DEL PASTORE,
CHE CHIAMAVANO LA VECCHIA
NINA', VIVEVA ANCORA LI, MA NON
USCIVA QUASI MAI.
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DIETRO LA FINESTRA DEL SUO
SOGGIORNO C'ERA UNA LAMPADA,
CHE TENEVA ACCESA GIORNO E
NOTTE" ; UNA SFERA DI CALDA LUCE
ARANCIONE DIETRO LE TENDE
GRIGIE. LA MAMMA DICEVA CHE
NINA CERCAVA DI NON DARE
NELL'OCCHIO PERCHE AVEVA PAURA
CHE LA CHIESA LA COSTRINGESSE A
FARE I BAGAGLI, VISTO CHE - DOPO
LA MORTE DEL MARITO - QUELLA
NON ERA PIU CASA SUA. SUL
GRADINO DELL'INGRESSO TENEVA
TRE VASI DI FIORI, CHE INNAFFIAVA
OGNI MATTINA ALLE DIECI.

GUARDAVO LEI E GLI ALTRI VICINI
DALLA STANZA DEGLI OSPITI CHE SI
AFFACCIAVA SULLA STRADA. M1
PIACEVA STARE LI. LE SUE PARETI
GIALLO LIMONE ERANO TIRATE A
LUCIDO E SEMBRAVANO VERNICIATE
DI FRESCO, SEBBENE FOSSERO
PASSATI CINQUE ANNI DA QUANDO
AVEVAMO IMBIANCATO. MAMMA E
PAPA LA CHIAMAVANO “sTUuDIO”,
POICHE CI TENEVAMO IL COMPUTER,
MA IN REALTA SAPEVAMO TUTTI CHE
ERA LA CAMERETTA DEL BAMBINO.
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IN UN ANGOLO ERA APPESA UNA
GIOSTRINA DI QUELLE CHE SI
ATTACCANO SULLA CULLA CON SEI
ELEFANTINI IMBOTTITI CHE
DONDOLAVANO INUTILMENTE SOPRA
UNA PILA DI SCATOLONI CHIUSI E
BUSTE DELLA SPESA. LA MAMMA
L’AVEVA POSIZIONATA NON APPENA
ERA RIENTRATA DALLA SUA
MARATONA DI ACQUISTI,
NONOSTANTE PAPA AVESSE DETTO
CHE PORTAVA SFORTUNA.

« NON DIRE SCIOCCHEZZE, BRIAN.
DOBBIAMO ASSICURARCI CHE
FUNZIONI, NON CREDI?»

AVEVA GIRATO LA PICCOLA
CHIAVE CHE C'ERA IN CIMA E CI
ERAVAMO MESSI A GUARDARE GLI
ELEFANTI CHE PIROETTAVANO AL
SUONO DI “ BRILLA BRILLA LA
STELLINA' . QUANDO LA MUSICA SI
ERA FERMATA, AVEVO APPLAUDITO:
ALL'EPOCA AVEVO SOLTANTO SETTE
ANNI E A QUELL'ETA SI FANNO UN
SACCO DI COSE STUPIDE. LA MAMMA
DISSE CHE AVREBBE SISTEMATO IL
RESTO DEGLI ACQUISTI UN'ALTRA
VOLTA, MA NON LO FECE MAI.
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