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L’ARRIVO 
IL SIGNOR CHARLES AVEVA UNA 

SCOTTATURA PROPRIO IN CIMA ALLA 

TESTA. 
ME NE SONO ACCORTO QUANDO SI 

È MESSO A CONTROLLARE LE SUE 

ROSE. HA PERCORSO IL VIALETTO 

STUDIANDO OGNI SINGOLO FIORE, 
SCROLLANDO DELICATAMENTE QUELLI 

PIÙ GRANDI PER VEDERE SE CADEVA 

QUALCHE PETALO. ORMAI L’AMPIA 

CHIAZZA PELATA ERA UN CERCHIO 

LUCIDO E PAONAZZO, CIRCONDATO 

DA UNA CORONA DI SOFFICI CAPELLI 

BIANCHI. CON QUEL CALDO AVREBBE 

DOVUTO INDOSSARE UN CAPPELLO, 
MA FORSE È DIFFICILE ACCORGERSI 

CHE TI STA ANDANDO A FUOCO LA 

TESTA, QUANDO SEI IMPEGNATO 

NELLE TUE FACCENDE. 
IO PERÒ ME NE SONO ACCORTO. 
MI SONO ACCORTO DI UN SACCO 

DI COSE, DALLA FINESTRA. 
NON STAVO MICA FACENDO NIENTE 

DI MALE.   
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STAVO SOLTANTO GUARDANDO I 

VICINI PER PASSARE IL TEMPO, 
TUTTO QUI; NON STAVO FICCANDO 

IL NASO. E DUBITAVO CHE AI 

VICINI IMPORTASSE QUALCOSA. 

OGNI TANTO, JAKE BISHOP DEL 

CIVICO CINQUE MI URLAVA CONTRO: 

MI CHIAMAVA “SVITATO”, 
“MOSTRO”, O “SUONATO”. ERA 

PASSATO UN MUCCHIO DI TEMPO 

DALL’ULTIMA VOLTA IN CUI MI 

AVEVA CHIAMATO MATTHEW, MA 

SAPEVO CHE ERA UN CRETINO, 
QUINDI NON È CHE M’IMPORTASSE 

MOLTO. 
ABITAVO IN UNA TRANQUILLA 

STRADA CHIUSA DI UNA CITTADINA 

PIENA DI GENTE CHE NON FACEVA 

CHE RIPETERE QUANTO FOSSE 

FANTASTICO NON VIVERE 

NELL’ENORME, MALEODORANTE CITTÀ 

DI LONDRA. E CHE PERÒ PASSAVA 

LA MAGGIOR PARTE DELLE SUE 

GIORNATE CERCANDO DI 

RAGGIUNGERLA. NELLA NOSTRA VIA 

C’ERANO SETTE CASE.  
SEI ERANO IDENTICHE, CON LE 

LORO FINESTRE A BOVINDO, IL 

PORTONE D’INGRESSO IN PVC E I 

MURI IMBIANCATI.   
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MA LA SETTIMA, INCASTRATA TRA 

IL CIVICO TRE E IL CIVICO CINQUE, 
ERA MOLTO DIVERSA. CON I SUOI 

MATTONI ROSSO VIVO, LA 

CANONICA SEMBRAVA L’UNICO 

OSPITE MASCHERATO A UNA FESTA DI 

HALLOWEEN IN CUI NESSUNO SI ERA 

PREOCCUPATO DI TRAVESTIRSI. IL 

PORTONE D’INGRESSO ERA NERO, 
SORMONTATO DA DUE FINESTRELLE 

TRIANGOLARI COPERTE ALL’INTERNO 

DA VECCHIO CARTONE. NESSUNO 

SAPEVA SE FOSSE STATO MESSO LÌ 

PER BLOCCARE GLI SPIFFERI O PER 

IMPEDIRE A CHIUNQUE DI SBIRCIARE 

ALL’INTERNO. 
PAPÀ MI HA DETTO CHE VENT’ANNI 

FA, QUANDO STAVANO COSTRUENDO 

LE NOSTRE CASE, UN’IMPRESA EDILE 

AVEVA CERCATO DI DEMOLIRE LA 

CANONICA, MA LE SUE FONDAMENTA 

CENTENARIE NON AVEVANO CEDUTO 

DI UN MILLIMETRO, COSÌ 

L’EDIFICIO ERA RIMASTO IN PIEDI, 
COME UN VECCHIO DENTE MARCIO.  

L’ANZIANA VEDOVA DEL PASTORE, 
CHE CHIAMAVANO “LA VECCHIA 

NINA”, VIVEVA ANCORA LÌ, MA NON 

USCIVA QUASI MAI.   
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DIETRO LA FINESTRA DEL SUO 

SOGGIORNO C’ERA UNA LAMPADA, 
CHE TENEVA ACCESA GIORNO E 

NOTTE”; UNA SFERA DI CALDA LUCE 

ARANCIONE DIETRO LE TENDE 

GRIGIE. LA MAMMA DICEVA CHE 

NINA CERCAVA DI NON DARE 

NELL’OCCHIO PERCHÉ AVEVA PAURA 

CHE LA CHIESA LA COSTRINGESSE A 

FARE I BAGAGLI, VISTO CHE – DOPO 

LA MORTE DEL MARITO – QUELLA 

NON ERA PIÙ CASA SUA. SUL 

GRADINO DELL’INGRESSO TENEVA 

TRE VASI DI FIORI, CHE INNAFFIAVA 

OGNI MATTINA ALLE DIECI. 
GUARDAVO LEI E GLI ALTRI VICINI 

DALLA STANZA DEGLI OSPITI CHE SI 

AFFACCIAVA SULLA STRADA. MI 

PIACEVA STARE LÌ. LE SUE PARETI 

GIALLO LIMONE ERANO TIRATE A 

LUCIDO E SEMBRAVANO VERNICIATE 

DI FRESCO, SEBBENE FOSSERO 

PASSATI CINQUE ANNI DA QUANDO 

AVEVAMO IMBIANCATO. MAMMA E 

PAPÀ LA CHIAMAVANO “STUDIO”, 
POICHÉ CI TENEVAMO IL COMPUTER, 
MA IN REALTÀ SAPEVAMO TUTTI CHE 

ERA LA CAMERETTA DEL BAMBINO.   
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IN UN ANGOLO ERA APPESA UNA 

GIOSTRINA DI QUELLE CHE SI 

ATTACCANO SULLA CULLA CON SEI 

ELEFANTINI IMBOTTITI CHE 

DONDOLAVANO INUTILMENTE SOPRA 

UNA PILA DI SCATOLONI CHIUSI E 

BUSTE DELLA SPESA. LA MAMMA 

L’AVEVA POSIZIONATA NON APPENA 

ERA RIENTRATA DALLA SUA 

MARATONA DI ACQUISTI, 
NONOSTANTE PAPÀ AVESSE DETTO 

CHE PORTAVA SFORTUNA. 
«NON DIRE SCIOCCHEZZE, BRIAN. 

DOBBIAMO ASSICURARCI CHE 
FUNZIONI, NON CREDI?» 

AVEVA GIRATO LA PICCOLA 

CHIAVE CHE C’ERA IN CIMA E CI 

ERAVAMO MESSI A GUARDARE GLI 

ELEFANTI CHE PIROETTAVANO AL 

SUONO DI “BRILLA BRILLA LA 

STELLINA”. QUANDO LA MUSICA SI 

ERA FERMATA, AVEVO APPLAUDITO: 

ALL’EPOCA AVEVO SOLTANTO SETTE 

ANNI E A QUELL’ETÀ SI FANNO UN 

SACCO DI COSE STUPIDE. LA MAMMA 

DISSE CHE AVREBBE SISTEMATO IL 

RESTO DEGLI ACQUISTI UN’ALTRA 

VOLTA, MA NON LO FECE MAI.   



pag 12

null, track 5

79.15093




