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Una strana cartolina

Questa storia € iniziata piu di un anno fa
verso la fine di settembre.

Era una mattina come tutte le altre e io, mio
fratello Marco, pa" e mamma ci eravamo alzati
da poco e stavamo facendo colazione in cucina.

Pa’ era d'umore nero perché la sera prima
aveva avuto una presentazione in un paesino
con trenta coppie di sposi e non aveva
venduto nemmeno un materasso. Mi ha detto:
« Marta, vai a prendermi la posta e il
giornale! ».

L’ho fatto di corsa e poi l'abbiamo visto
mentre addentava una brioche con la mano
sinistra e selezionava la posta con la destra,

come fa sempre:
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da una parte la pubblicita che vola in
pattumiera e dall’altra i conti da pagare e le
lettere della banca, tutte belle ordinate in
file separate.

Stavolta pero c’era anche una cartolina con
sopra una bella ragazza in bikini che
sorrideva di fronte a delle palme sulla

spiaggia di un’isola.
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Io e Marco |"abbiamo vista quando ["ha voltata
e abbiamo riso. Chi mai poteva averci mandato
una cartolina cosi? Anche pa’ aveva un bel
punto interrogativo stampato in faccia. Ha
sollevato gli occhiali sulla fronte, letto il
messaggio sul retro e subito ha cambiato colore
divenendo bianco come un cadavere.

La brioche che teneva sospesa di fronte alla
bocca e caduta nel caffellatte e la sua
camicia pulita, che aveva appena messo per
andare al lavoro, si € macchiata di spruzzi
beige.

Non se n’e nemmeno accorto.
Improvvisamente era terrorizzato. La mamma
ha estratto il suo toast macrobiotico dal
tostapane, si ¢ voltata, l"ha visto cosi e ha
domandato piano piano, come se temesse la
risposta: «...Che c'e? Brutte notizie dalla

banca? ».
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Le lettere dalla banca sono diventate
importantissime da quando pa’ vende meno
materassi. Per rimediare infatti ha investito
tutti i nostri risparmi in azioni di non so
quale paese emergente, sicuro di ricavarci i
soldi per mettere a posto la casa, fare una
vacanza e mandarci all’universita. Legge, si
informa, ha amici che giocano in borsa...
insomma si crede un mago della finanza. Ma
mamma non ne € tanto convinta e vive sempre
con il pensiero della bancarotta.

« Allora che c’e?», ha insistito.

Ma anche la seconda volta lui non 'ha
nemmeno sentita. Era gia in piedi che
camminava avanti e indietro come Paperone
nei fumetti quando cerca un’idea, si toccava
il labbro inferiore con le dita nervose e

mormorava.
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Io e Marco ci guardavamo e assistevamo
alla scena muti come pesci, non l"avevamo
mai visto cosl.

«Che c’e?!», gli ha urlato una terza volta
mamma sempre piu preoccupata. « Siamo
rovinati? »

All"urlo di mamma, pa’ si € riscosso, ha
sobbalzato e indicando la cartolina sul tavolo
ha sospirato, come se stesse annunciando alla
mamma la fine del mondo: «Peggio: mio
padre!». Poi si e voltato verso di noi e ha
aggiunto, gquardandoci come se gli facessimo
una gran pena:

« Bambini, temo che stia per arrivare

vostro nonno! ».
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