
 

1. 
Una strana cartolina  

Questa storia è iniziata più di un anno fa 
verso la fine di settembre.  

Era una mattina come tutte le altre e io, mio 
fratello Marco, pa’ e mamma ci eravamo alzati 
da poco e stavamo facendo colazione in cucina. 

Pa’ era d’umore nero perché la sera prima 
aveva avuto una presentazione in un paesino 
con trenta coppie di sposi e non aveva 
venduto nemmeno un materasso. Mi ha detto: 
«Marta, vai a prendermi la posta e il 
giornale!». 

L’ho fatto di corsa e poi l’abbiamo visto 
mentre addentava una brioche con la mano 
sinistra e selezionava la posta con la destra, 
come fa sempre: 
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da una parte la pubblicità che vola in 
pattumiera e dall’altra i conti da pagare e le 
lettere della banca, tutte belle ordinate in 
file separate. 

Stavolta però c’era anche una cartolina con 
sopra una bella ragazza in bikini che 
sorrideva di fronte a delle palme sulla 
spiaggia di un’isola. 
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Io e Marco l’abbiamo vista quando l’ha voltata 
e abbiamo riso. Chi mai poteva averci mandato 
una cartolina così? Anche pa’ aveva un bel 
punto interrogativo stampato in faccia. Ha 
sollevato gli occhiali sulla fronte, letto il 
messaggio sul retro e subito ha cambiato colore 
divenendo bianco come un cadavere. 

La brioche che teneva sospesa di fronte alla 
bocca è caduta nel caffellatte e la sua 
camicia pulita, che aveva appena messo per 
andare al lavoro, si è macchiata di spruzzi 
beige. 

Non se n’è nemmeno accorto. 
Improvvisamente era terrorizzato. La mamma 
ha estratto il suo toast macrobiotico dal 
tostapane, si è voltata, l’ha visto così e ha 
domandato piano piano, come se temesse la 
risposta: «…Che c’è? Brutte notizie dalla 
banca?». 

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con  
Difficoltà Specifiche di Apprendimento_ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata

PAGINA 5ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con  
Difficoltà Specifiche di Apprendimento_ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata

PAGINA 5



55.248093



 

Le lettere dalla banca sono diventate 
importantissime da quando pa’ vende meno 
materassi. Per rimediare infatti ha investito 
tutti i nostri risparmi in azioni di non so 
quale paese emergente, sicuro di ricavarci i 
soldi per mettere a posto la casa, fare una 
vacanza e mandarci all’università. Legge, si 
informa, ha amici che giocano in borsa… 
insomma si crede un mago della finanza. Ma 
mamma non ne è tanto convinta e vive sempre 
con il pensiero della bancarotta. 

«Allora che c’è?», ha insistito. 
Ma anche la seconda volta lui non l’ha 

nemmeno sentita. Era già in piedi che 
camminava avanti e indietro come Paperone 
nei fumetti quando cerca un’idea, si toccava 
il labbro inferiore con le dita nervose e 
mormorava. 
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Io e Marco ci guardavamo e assistevamo 
alla scena muti come pesci, non l’avevamo 
mai visto così. 

«Che c’è?!», gli ha urlato una terza volta 
mamma sempre più preoccupata. «Siamo 
rovinati?» 

All’urlo di mamma, pa’ si è riscosso, ha 
sobbalzato e indicando la cartolina sul tavolo 
ha sospirato, come se stesse annunciando alla 
mamma la fine del mondo: «Peggio: mio 
padre!». Poi si è voltato verso di noi e ha 
aggiunto, guardandoci come se gli facessimo 
una gran pena: 
«Bambini, temo che stia per arrivare 
vostro nonno!». 

.
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