IC

Normale

So di non essere un normale ragazzino di dieci anni.
Si, insomma, faccio cose normali, naturalmente. Mangio il
gelato. Vado in bicicletta. Gioco a palla. Ho |'Xbox. E
cose come queste fanno di me una persona normale.
Suppongo. E io mi sento normale. Voglio dire dentro.

Ma so anche che i ragazzini normali non fanno scappare
via gli altri ragazzini normali fra urla e strepiti ai
giardini. E so che la gente non li fissa a bocca aperta
ovunque vadano.

Se trovassi una lampada magica e potessi esprimere un
desiderio, vorrei avere una faccia cosi normale da
passare inosservato. \orrei camminare per strada senza
che la gente, subito dopo avermi visto, si volti dall’altra
parte. E sono arrivato a questa conclusione: ['unica
ragione per cui non sono normale € perché nessuno mi
considera normale.

Ma in un certo senso posso dire che ormai mi sono
abituato al mio aspetto fisico. So come fingere di non
notare la faccia che fa la gente. Siamo diventati tutti
abbastanza bravi, in questo genere di cose: io, mamma,
papa e Via.

Anzi, no, mi rimangio la parola: Via non e affatto
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brava. Si irrita parecchio quando qualcuno fa lo scemo
con me. Come quella volta ai giardini, quando dei ragazzi
pit grandi si sono messi a fare dei versi. Per la verita
non so nemmeno bene cosa dicessero, perché non li ho
sentiti, ma Via si, e ha cominciato a gridargli diefro di
tutto. E fatta cosi, lei. Io no.

Via non mi considera normale. Lei dice di si, ma se fossi
normale non avrebbe futto questo bisogno di proteggermi.
Nemmeno mamma e papa mi considerano normale. Credo
che "unica persona al mondo che capisce quanto sono
normale sono io.

Mi chiamo August, per inciso. Non mi dilungo a
descrivere il mio aspetto. Tanto, qualunque cosa stiate

pensando, probabilmente € molto peggio

Perché non sono mai andato a scuola

La settimana prossima comincio la prima media. E dato
che non ho mai frequentato una vera scuola prima d’ora,
direi che sono assolutamente terrorizzato. La gente pensa
che io a scuola non ci sia mai andato per via del mio
aspetto, ma non & cosi. E per via di tutte le operazioni
chirurgiche che ho fatto. Ventisette, da che sono nato. Le
piu grosse addirittura prima dei miei quattro anni, percio
di quelle non mi ricordo. Ma da allora ho subito due o tre
interventi "anno (fra grandi e piccoli) e, dato che sono

mingherlino per la mia eta e che sono affetto da altri
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misteri della medicina che i dottori non hanno mai
identificato, mi ammalavo di continuo. Ragion per cui i
miei genitori hanno deciso che era meglio che non andassi
a scuola. Adesso sono molto piu forte, pero. L'ultima
operazione e stata ofto mesi fa e probabilmente non dovro
affrontarne altre per un paio d’anni.

La mamma mi faceva studiare in casa. Prima faceva
l"illustratrice di libri per ragazzi. Disegna fate e sirene
davvero forti. Le cose che fa per i maschi non sono un
granché, pero. Una volta ha cercato di disegnarmi un Dart
Fener, ma le & venuto fuori una specie di strano robot a
forma di fungo.

E da un sacco di tempo che non la vedo disegnare.
Credo sia perché ha troppo da fare con me e con Via.

Non posso dire di aver sempre voluto andare a scuola,
perché non sarebbe vero. Mi sarebbe piaciuto si andare a
scuola, ma solo se fossi stato come un qualsiasi altro
bambino che va a scuola. Con tanti amici con cui andare in
giro il pomeriggio, cose cosi.

Di amici veri ne ho pochi, ora. Christopher ¢ il mio
miglioramico, e dopo di lui vengono Zachary e Alex. Ci
conosciamo da quando eravamo piccoli. E dato che loro mi
hanno sempre conosciuto cosi, sono abituati a me. Quando
eravamo piu piccoli ci trovavamo sempre a giocare insieme,
solo che poi Christopher ha traslocato a Bridgeport, nel

Connecticut. Che vuol dire a pio di un'ora da dove vivo
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io, ovvero North River Heights, sulla punta estrema di
Manhattan. E Zachary e Alex hanno cominciato ad andare

a scuola.
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