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Normale 

So di non essere un normale ragazzino di dieci anni. 
Sì, insomma, faccio cose normali, naturalmente. Mangio il 
gelato. Vado in bicicletta. Gioco a palla. Ho l’Xbox. E 
cose come queste fanno di me una persona normale. 
Suppongo. E io mi sento normale. Voglio dire dentro. 
Ma so anche che i ragazzini normali non fanno scappare 

via gli altri ragazzini normali fra urla e strepiti ai 
giardini. E so che la gente non li fissa a bocca aperta 
ovunque vadano. 
Se trovassi una lampada magica e potessi esprimere un 

desiderio, vorrei avere una faccia così normale da 
passare inosservato. Vorrei camminare per strada senza 
che la gente, subito dopo avermi visto, si volti dall’altra 
parte. E sono arrivato a questa conclusione: l’unica 
ragione per cui non sono normale è perché nessuno mi 
considera normale. 
Ma in un certo senso posso dire che ormai mi sono 

abituato al mio aspetto fisico. So come fingere di non 
notare la faccia che fa la gente. Siamo diventati tutti 
abbastanza bravi, in questo genere di cose: io, mamma, 
papà e Via. 
Anzi, no, mi rimangio la parola: Via non è affatto 
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brava. Si irrita parecchio quando qualcuno fa lo scemo 
con me. Come quella volta ai giardini, quando dei ragazzi 
più grandi si sono messi a fare dei versi. Per la verità 
non so nemmeno bene cosa dicessero, perché non li ho 
sentiti, ma Via sì, e ha cominciato a gridargli dietro di 
tutto. È fatta così, lei. Io no. 
Via non mi considera normale. Lei dice di sì, ma se fossi 

normale non avrebbe tutto questo bisogno di proteggermi. 
Nemmeno mamma e papà mi considerano normale. Credo 
che l’unica persona al mondo che capisce quanto sono 
normale sono io. 
Mi chiamo August, per inciso. Non mi dilungo a 

descrivere il mio aspetto. Tanto, qualunque cosa stiate 
pensando, probabilmente è molto peggio 

Perché non sono mai andato a scuola 

La settimana prossima comincio la prima media. E dato 
che non ho mai frequentato una vera scuola prima d’ora, 
direi che sono assolutamente terrorizzato. La gente pensa 
che io a scuola non ci sia mai andato per via del mio 
aspetto, ma non è così. È per via di tutte le operazioni 
chirurgiche che ho fatto. Ventisette, da che sono nato. Le 
più grosse addirittura prima dei miei quattro anni, perciò 
di quelle non mi ricordo. Ma da allora ho subito due o tre 
interventi l’anno (tra grandi e piccoli) e, dato che sono 
mingherlino per la mia età e che sono affetto da altri 
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misteri della medicina che i dottori non hanno mai 
identificato, mi ammalavo di continuo. Ragion per cui i 
miei genitori hanno deciso che era meglio che non andassi 
a scuola. Adesso sono molto più forte, però. L’ultima 
operazione è stata otto mesi fa e probabilmente non dovrò 
affrontarne altre per un paio d’anni. 
La mamma mi faceva studiare in casa. Prima faceva 

l’illustratrice di libri per ragazzi. Disegna fate e sirene 
davvero forti. Le cose che fa per i maschi non sono un 
granché, però. Una volta ha cercato di disegnarmi un Dart 
Fener, ma le è venuto fuori una specie di strano robot a 
forma di fungo. 
È da un sacco di tempo che non la vedo disegnare. 

Credo sia perché ha troppo da fare con me e con Via. 
Non posso dire di aver sempre voluto andare a scuola, 

perché non sarebbe vero. Mi sarebbe piaciuto sì andare a 
scuola, ma solo se fossi stato come un qualsiasi altro 
bambino che va a scuola. Con tanti amici con cui andare in 
giro il pomeriggio, cose così. 
Di amici veri ne ho pochi, ora. Christopher è il mio 

miglioramico, e dopo di lui vengono Zachary e Alex. Ci 
conosciamo da quando eravamo piccoli. E dato che loro mi 
hanno sempre conosciuto così, sono abituati a me. Quando 
eravamo più piccoli ci trovavamo sempre a giocare insieme, 
solo che poi Christopher ha traslocato a Bridgeport, nel 
Connecticut. Che vuol dire a più di un’ora da dove vivo 
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io, ovvero North River Heights, sulla punta estrema di 
Manhattan. E Zachary e Alex hanno cominciato ad andare 
a scuola. 


