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Il sole troneggiava gia in mezzo al cielo. Sul-
la piazzetta un cane sbadighava, tre capre ro-
devano un copertone, una farfalla passava e
ripassava sotto il naso di un gatto obeso.

Dopo tanto tumulto, quella calma faceva
venire le vertigini.

I signor Enrico, seduto su un tronco d’al-
bero, accarezzava la chitarra. Ogni tanto, le
sue dita passeggiavano sulle corde, e allora
tornava lo stesso motivo della sera prima, lo
stesso che ci aveva fatto addormentare. Forse
ci aveva accompagnato per tutta la notte, per
scacciare gli incubi, gh orribili incubi che
giocoforza assalgono 1 sopravvissuti a una
tragedia... Chi erano quelle persone che sape-
vano accudire cosi bene 1 naufraghi? E qual
erano 1 loro potert magici? Morivo dalla vo-
glia di saperne di piu. Quando mi prende
I"'impazienza, non posso fare a meno di muo-
vermi. Abbozzai tre passi di danza.

Il signor Enrico sorrise.
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« Si direbbe che andiamo meglio. E gia tar-
di. Vi porto al mercato. Cosi capirete cosa suc-
cede nella nostra isola ».

Ghirlande di peperoncini, trance di pescespa-
da, di tonno ¢ di barracuda, capre squartate,
altre bestie a pezzi, occhi, lingue, fegati e
grosse sfere brune (testicoli di toro), monta-
gne marroncine di patate dolci, bottiglie bian-
che (rum agricolo), insalatiere, schiaccianoci,
ventose rosa per sturare 1 lavandini, zampe di
coniglio (portafortuna), pipistrelli rinsecchiti
(portarogna), legnetti da masticare chiamati
durolegno (per ridare vigore ai mariti mollac-
cioni)... e una folla variopinta che cicalava,
contrattava, spettegolava, s’insultava, si sga-
nasciavi... Senza contare, rasoterra, il duplice
esercito, quello dei bambini che piagnucola-
vano, urlavano ‘mamma’, ¢ quello dei cani,
la bocca spalancata e bavosa, vere e proprie
pattumiere viventi: ingoiavano tutto cio che
cadeva e se ne andavano al sole a masticare
pensosamente.

In fondo al viale, cambio d’atmosfera:
quattro botteghe strette circondavano un ron-
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do. Sembrava la piazza di un villaggio in mi-
niatura... I clienti si accostavano soltanto
mormorando. Lanciavano a dritta ¢ a manca
occhiate inquiete, come chi ha dei segreti
da nascondere.

« Vi presento il nostro mercato delle paro-
le » disse il signor Enrico. « E qui che faccio
acquisti. Qui troverete o ritroverete tutto cio
che vi serve».

E si avvicind alla prima botteguccia che
uno striscione penzolante indicava come:

L’AMICO DEI POETI
E DELLA CANZONE

Buffo amico, quel bottegaio: un gigante ma-
gro, dall’aria addormentata ¢ che non propo-
neva niente. Soltanto un vecchio libro sman-
giato. Per il resto, il suo scaffale era vuoto.
Dopo i convenevoli d’uso, il signor Enrico
fece le ordinazioni:

« 11 mio ultimo ritornello non mi da pace.
non avresti una rima con ‘dolce’ e una con
‘mamma’? »

Mentre loro contrattavano, io me la filai
verso la bottega a sinistra,
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AL VOCABOLARIO DELL’AMORE
Sconti per i separati

Per I'appunto, una donna in lacrime suppli-
cava:

« Mio marito mi ha lasciata di punto in
bianco. Vorrei una parola che gli faccia capi-
re il mio dolore, una parola terribile, che lo
faccia vergognare ».

Il commesso, un giovincello, sicuramente
un principiante, comincio ad arrossire: « Su-
bito. subito». S"immerse in un vecchio volu-
me ¢ si mise a sfogliare come un matto. « Ho
quello che fa per lei, un momentino. Ecco,
puo scegliere: afflizione...»

« Suona male ».

« Nevrastenia... »

« Sembra un medicinale ».

« Disperanza ».

« La preferisco. Questa mi piace. Disperan-
za, sono in piena disperanza! »

Fece scivolare una moneta nel palmo del
commesso ¢ se ne ando rimbaldanzita. Aveva
in mano la sua parola nuova, disperanza, di-
speranza... Non era piu sola, aveva ritrovato
qualcuno con cui parlare.

Il cliente successivo era un vecchio, di al-
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meno quarant’anni; non pensavo che a quel-
I’eta ci s’interessasse ancora all’amore.

« Ecco. Mia moglie non sopporta pilt 1 mici
‘ti amo’. ‘Dopo vent’anni, potresti variare,
inventa qualcos’altro’ mi dice, ‘senno me
ne vado’ ».

« Facile, potrebbe dirle: “Mi rodo per te’ ».

« No, ha paura dei topi ».

« *Ho una scuffia per te’ ».

« Cosa vuol dire? »

« Sono cosi innamorato di te che mi sento
tutto sottosopra. Come una barca che si € ri-
baltata... »

« Proverd con questa. Se non funziona,
gliela riporto ».

Saremmo potuti rimanere li fino a notte. La
fila dei clienti si allungava. Tommaso, come
me. tendeva I’ orecchio: «le faro linguainboc-
ca», « giocheremo alla cavallina». | SU0i 0C-
chi splendevano, pareva che capisse dellc co-
se. Faceva provvista. Al ritorno, avrebbe sa-
puto parlare alle ragazze: loro non si sarchbe-
ro capacitate. Da un pezzo cercava il modo
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per rimorchiare le grandi, quelle troppo gran-
di per lui.

Anche davanti alle altre botteghe si accal-
cava la folla. Avrei passato volentieri un po’
di tempo da

DIOTALLEVI
NOMINATORE DIPLOMATO
DI PIANTE E PESCI

o dalla misteriosa

MARIA LUISA
ETIMOLOGA IN QUATTRO LINGUE

In risposta alla mia aria smarrita, il signor En-
rico spiego:

« L’etimologia c1 dice I'origine delle paro-
le. *Inferno’, per esempio, viene dal latino in-
fernus (di sotto), qualcosa che si trova in un
luogo basso e scuro. Ma venite, ho molte al-
tre parti dell’isola da mostrarvi. Adesso cono-
scete il posto. Tornateci quando volete ».

(ia ci trascinava via. Ebbi giusto il tempo
di sentire una bella filza d’ingiurie proposte
a qualcuno che non sopportava pia il suo
padrone. ‘Cucuzzaro’, ‘badalone’, ‘infingar-
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do’... Mi son detta che tutte calzavano a mio
fratello come un guanto... e quanto piu effi-
caci dei miei insultini abituali: ‘idiota’, “cre-
tino’, ‘imbecille’!

Ah, come 1’avrei coperto d’ingiurie, il mio
fratellino adorato ¢ detestato, coperto d’in-
giurie perché si torcesse ai miei piedi chie-
dendo mercé non appena io avessi aperto
bocca.

Da quel momento, la mia vita di prima mi
ha fatto vergognare, la vita di prima del nau-
fragio, una vita da poveraccia, un’esistenza di
quasi muta. Quante parole adoperavo, prima
della tempesta? Duecento, trecento, sempre
le stesse... Qui, fidatevi di me, mi stavo arric-
chendo, sarei tornata con un tesoro.
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