LA STORIA
PIU BELLA

ggi i bambini, con la TV, conoscono tante
storie vere degli uomini e degli animali e
conoscono anche la storia piu bella, la
prima:

come si nasce e si diventa cittadini del mondo.

Ma quando ero bambino io, le mamme non se la
sentivano di dire ai loro figli come erano venuti
al mondo, come se quella storia vera fosse una
cosa brutta.

Quando i bambini, curiosi, volevano sapere come
erano nati, le mamme e i papa raccontavano storie
strane: che li avevano comperati al mercato, o
che li aveva portati la cicogna, o che li avevano
trovati sotto un cavolo. A me la mamma aveva
detto che mi aveva visto al mercato, che le ero
subito piaciuto e mi aveva comperato, anche se

aveva pochi soldi.
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Ma le bugie, come si sa, hanno le gambe corte, e
un giorno scoprii la verita.

E un pomeriggio di settembre. Mio padre torna
dalla caccia con la cagna festante: nel carniere
c’e una grossa lepre. E subito, come di solito
faceva, il papa si appresta a sventrarla.

Io ["aiuto a portare la scala in fondo al cortile,
che lui appoggia al fico. Alla scala lega le zampe
posteriori della lepre, che penzola a testa in giu.

Mia madre e li vicino che sta lavando i panni,
curva sul mastello: insapona, sbatte, spazzola,
risciacqua, strizza.

Io corro in casa a prendere la ciotola per
raccogliere il fegato, il cuore e la milza quando
papa aprira la pancia della lepre. Intanto la
cagna, che "aveva scovata e ora assiste

all’operazione, freme, impaziente di addentare le

interiora, che spettano sempre a lei.
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Mio padre, col suo coltellino affilato comincia a
tagliare il pelo dal ventre e a incidere le carni.
Il sangue comincia a colare e le sue mani
buttano nella ciotola le frattaglie. Vedo che fruga
nel corpo della povera bestiola e afferra
qualcosa con delicatezza: sono quattro corpicini
bianchi. Me li mostra e dice: “Aveva i leprottini,
guarda, quattro”.

All"improvviso una luce squarcia il buio del
mistero. E penso: “Allora non € vero che mi
hanno comperato al mercato; si nasce dal corpo
della mamma. Allora anch’io...”

Come se avesse letto i miei pensieri, senza
alzare la testa dal mastello, mia madre dice: “Li
avra trovati nell’erba e li avra mangiati”. E tace.

Tace anche mio padre, e io ripiombo nel buio.
“Ma guarda che cosa ho immaginato...” penso.

Mi distrae il tonfo delle interiora sul terreno,
che la cagna addenta per portarle in disparte e

mangiarsele.
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Riporto in casa la ciotola. La mia testa € piena
di pensieri confusi. Il dubbio che mia madre mi ha
messo addosso non riesce a cancellare le parole
di mio padre: “Ha i leprottini.”

Si, dev'essere proprio cosi, penso. Se si nasce
dal corpo della mamma mi pare una cosa

bellissima. La storia piu bella.
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