
O 

LA STORIA 
PIÙ BELLA 

 
ggi i bambini, con la TV, conoscono tante 

storie vere degli uomini e degli animali e 

conoscono anche la storia più bella, la 

prima: 

come si nasce e si diventa cittadini del mondo. 

Ma quando ero bambino io, le mamme non se la 

sentivano di dire ai loro figli come erano venuti 

al mondo, come se quella storia vera fosse una 

cosa brutta. 

Quando i bambini, curiosi, volevano sapere come 

erano nati, le mamme e i papà raccontavano storie 

strane: che li avevano comperati al mercato, o 

che li aveva portati la cicogna, o che li avevano 

trovati sotto un cavolo. A me la mamma aveva 

detto che mi aveva visto al mercato, che le ero 

subito piaciuto e mi aveva comperato, anche se 

aveva pochi soldi.  
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Ma le bugie, come si sa, hanno le gambe corte, e 

un giorno scoprii la verità. 

È un pomeriggio di settembre. Mio padre torna 

dalla caccia con la cagna festante: nel carniere 

c’è una grossa lepre. E subito, come di solito 

faceva, il papà si appresta a sventrarla. 

Io l’aiuto a portare la scala in fondo al cortile, 

che lui appoggia al fico. Alla scala lega le zampe 

posteriori della lepre, che penzola a testa in giù. 

Mia madre è lì vicino che sta lavando i panni, 

curva sul mastello: insapona, sbatte, spazzola, 

risciacqua, strizza. 

Io corro in casa a prendere la ciotola per 

raccogliere il fegato, il cuore e la milza quando 

papà aprirà la pancia della lepre. Intanto la 

cagna, che l’aveva scovata e ora assiste 

all’operazione, freme, impaziente di addentare le 

interiora, che spettano sempre a lei.  
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Mio padre, col suo coltellino affilato comincia a 

tagliare il pelo dal ventre e a incidere le carni. 

Il sangue comincia a colare e le sue mani 

buttano nella ciotola le frattaglie. Vedo che fruga 

nel corpo della povera bestiola e afferra 

qualcosa con delicatezza: sono quattro corpicini 

bianchi. Me li mostra e dice: “Aveva i leprottini, 

guarda, quattro”. 

All’improvviso una luce squarcia il buio del 

mistero. E penso: “Allora non è vero che mi 

hanno comperato al mercato; si nasce dal corpo 

della mamma. Allora anch’io…” 

Come se avesse letto i miei pensieri, senza 

alzare la testa dal mastello, mia madre dice: “Li 

avrà trovati nell’erba e li avrà mangiati”. E tace. 

Tace anche mio padre, e io ripiombo nel buio. 

“Ma guarda che cosa ho immaginato…” penso. 

Mi distrae il tonfo delle interiora sul terreno, 

che la cagna addenta per portarle in disparte e 

mangiarsele. 
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Riporto in casa la ciotola. La mia testa è piena 

di pensieri confusi. Il dubbio che mia madre mi ha 

messo addosso non riesce a cancellare le parole 

di mio padre: “Ha i leprottini.” 

Sì, dev’essere proprio così, penso. Se si nasce 

dal corpo della mamma mi pare una cosa 

bellissima. La storia più bella. 
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