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Indovinami. Scoprimi. Sappimi. Sono quella con 

due centimetri di capelli o quella un po’ 

bambina con la treccia dietro? Quella alta, 

misure d’armadio, o quella bionda, faccia 

buona, aria un po’ da topo? E credi che faccia 

qualche differenza, il muso che ho, il colore 

degli occhi, la taglia, il girovita girotette? Ti 

amo alla stessa maniera da un metrocinquanta 

a un metrottanta, la concentrazione di ormoni 

adrenalina bacibacibaci è la stessa, credo. E 

non mi sai. Il bello di cominciare una scuola è 

solo questo: dietro non c’è niente, nessuno sa 

chi sei. Puoi buttarti alle spalle un passato di 

smorfiosa, un bollo di secchia: cambiare, una 

volta almeno. Nessuno ti conosce, puoi essere 

quello che vuoi. Hai questa possibilità. Bisogna 

spenderla bene. 

Per questo, anche per questo mi diverto ad 

amarti. Perché non mi sai. 
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Non puoi nemmeno riconoscermi dalla scrittura, 

basterebbe un mese, due, e già non 

funzionerebbe più. Non sai se sono bella, se 

sono un mostro, se ho le bolle sulle ali del 

naso, se mi lavo i capelli una volta al giorno o 

alla settimana. Non sai se scrivo le poesie, 

scalo le montagne o faccio tutt’e due le cose 

(insieme). Non sai se ti ho infilato questo 

messaggio nello zaino all’intervallo, o quando 

sei andato a fare la pipì nell’ora di greco, o 

tra la terza e la quarta ora, che sei uscito in 

corridoio a salutare quel tipo nano della B. Non 

sai. 

Io invece so di te le seguenti cose: 

che hai il naso un po’ storto (botta da 

piccolo? zuffa alle medie? volo dalla pertica?); 

che hai gli occhi color chicco d’uva; che sei 

troppo, troppo magro; 

che sei tanto, tanto carino. 
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Mi basta, per adesso. 

Certo, ti amo è una parola grossa. Diciamo che 

ti, e basta. E adesso indovinami. 
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