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CAPITOLO UNO 
• IN CUI • 

JACK BENNET È SOLO UN 

INGRANAGGIO IN UNA 

FABBRICA 

JACK BENNET ERA UN BAMBINO 

COME TUTTI GLI ALTRI. 
FORSE ERA UN POCHINO PIÙ BASSO 

E PIÙ MAGRO DELLA MEDIA, MA PER 

IL RESTO AMAVA LA SUA MAMMA E 

LA TORTA DI MELE COME QUALSIASI 

ALTRO BAMBINO DI DIECI ANNI. 
QUANDO I VICINI DI CASA LO 

VEDEVANO TORNARE DAL LAVORO, LA 

SERA, SI AFFACCIAVANO ALLA 

FINESTRA E LO SALUTAVANO CON 

AFFETTO, PERCHÉ NON SI POTEVA 

CHE VOLERE BENE A JACK BENNET. 
«È UN CARO, CARO RAGAZZO» 

DICEVANO. «DECISAMENTE 

SFORTUNATO, SÌ, MA TANTO 

CARO».  
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LA VITA, INFATTI, NON ERA STATA 

GENEROSA CON LUI. 
SUO PADRE ERA MORTO PER VIA DI 

UNA BRUTTA MALATTIA AI POLMONI, 
COME PURTROPPO ACCADEVA SPESSO 

NEGLI ANNI IN CUI LA MEDICINA 

MODERNA INIZIAVA A MUOVERE I 

PRIMI TIMIDI PASSI; PRIMA DI 

LASCIARLO, GLI AVEVA AVVOLTO 

INTORNO AL COLLO LA SUA 

LUNGHISSIMA SCIARPA A RIGHE 

AZZURRE E, GUARDANDOLO NEGLI 

OCCHI, AVEVA DETTO SERIO: «ORA 

SEI TU CHE DEVI BADARE ALLA 

MAMMA.» 
AVEVA AGGIUNTO CHE ERA UNA 

PROMESSA DA VERI UOMINI E A JACK 

PIACEVA CONSIDERARSI TALE. 
PER QUESTO, ADESSO CHE LA 

SIGNORA BENNET ERA AMMALATA, 
TUTTE LE MATTINE JACK SI METTEVA 

AL COLLO LA LUNGHISSIMA SCIARPA 

A RIGHE AZZURRA DI SUO PADRE E, 
CON UNA PAGNOTTA NEL BORSELLO, 
ANDAVA A LAVORARE.   
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DA QUANDO IL SIGNOR BENNET 

AVEVA LASCIATO JACK E SUA 

MADRE, LE COSE SI ERANO FATTE 

SEMPRE PIÙ DIFFICILI. 
IN UN’EPOCA NON 

PARTICOLARMENTE FAVOREVOLE ALLE 

DONNE, COME QUELLA IN CUI È 

AMBIENTATA LA NOSTRA STORIA, 
PERDERE UN MARITO ERA UNA 

FACCENDA ALQUANTO COMPLICATA. 

BENCHÉ LA SIGNORA BENNET AVESSE 

SUBITO TROVATO IMPIEGO IN UNA 

TINTORIA, LEI E JACK NON AVEVANO 

PIÙ I MEZZI PER CONTINUARE A 

VIVERE NELLA LORO CASETTA A DUE 

PIANI ACCANTO AL PARCO; FURONO 

PERCIÒ COSTRETTI A METTERE IN 

VENDITA QUASI TUTTI I LORO AVERI 

E CERCARE UN ALLOGGIO PIÙ 

MODESTO. 
LA SIGNORA BENNET VENDETTE A 

MALINCUORE I VESTITI DEL SIGNOR 

BENNET, LA SPILLA A FARFALLA CHE 

AVEVA EREDITATO DA UNA ZIA E 

QUASI TUTTI I LIBRI DELLA LORO 

BIBLIOTECA  



pag 012

null, track 3

54.93464



13 

ADOV ASSOCIAZIONE DONATORI DI VOCE GENOVA PUBBLICAZIONE AD USO ESCLUSIVO E GRATUITO DI PERSONE  

IPOVEDENTI AI SENSI DELL'ART. 71BIS DEL D.L. 9 APRILE 2003 N 86, PAGINA 13 

(JACK ERA PERÒ RIUSCITO A 

CONVINCERE SUA MADRE CHE NON 

POTEVANO PROPRIO FARE A MENO 

DELL’ATLANTE E DEI LIBRI SUGLI 

ANIMALI ESOTICI). 
TROVARONO UNA STANZA CON UN 

PREZZO CHE LA SIGNORA BENNET 

AVEVA DEFINITO “ACCETTABILE” IN 

UNA ZONA FUMOSA DELLA CITTÀ, 
ACCANTO ALLE FABBRICHE, DOVE I 

TETTI ERANO RICOPERTI DA UNA 

PATINA GRIGIASTRA E NON C’ERA 

L’OMBRA DI UN FIORE. TUTTAVIA 

NON SI PERSERO D’ANIMO E 

CERCARONO DI VEDERNE I LATI 

POSITIVI: LA TINTORIA DOVE LA 

SIGNORA BENNET AVEVA TROVATO 

IMPIEGO ERA A DUE PASSI, PERCIÒ 

AVREBBERO POTUTO CENARE INSIEME 

TUTTI I GIORNI, E JACK SI SAREBBE 

SENTITO MENO SOLO. 
QUANDO FINALMENTE ENTRARONO 

NEL NUOVO ALLOGGIO, CON I POCHI 

AVERI CHE AVEVANO CONSERVATO, 
L’OTTIMISMO CHE AVEVANO 

CERCATO DI MANTENERE SI 

AFFIEVOLÌ, E JACK NON RIUSCÌ A 

MASCHERARE LA DELUSIONE.   
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IL SOFFITTO E LE PARETI ERANO 

COPERTI DI MACCHIE SCURE, IL 

LEGNO A TERRA ERA MARCIO IN PIÙ 

PUNTI E LA VECCHIA STUFA AVEVA 

L’ARIA MALANDATA. 
«NON SEMBRA UN GRANCHÉ, EH?» 

SOSPIRÒ LA SIGNORA BENNET. 
JACK SCOSSE LA TESTA, 

SCONSOLATO, APPOGGIANDO LA SUA 

VALIGIA DI CARTONE SUL 

MATERASSO BITORZOLUTO DEL 

LETTINO. AVREBBE VOLUTO 

RISPONDERE A SUA MADRE, MA 

SENTIVA CHE TUTTE LE PAROLE GLI 

ERANO FUGGITE DALLA BOCCA. 
«POSSIAMO SISTEMARLA! 

DOBBIAMO SOLO DARGLI QUALCHE 

RITOCCATINA QUI E LÀ» DISSE LEI, 
SFORZANDOSI DI ASSUMERE UN TONO 

ALLEGRO. «DEL RESTO QUANDO CI 

SONO I PROBLEMI NOI CHE COSA 

ABBIAMO, JACK?» CHIESE 

GUARDANDO DOLCEMENTE IL FIGLIO. 
«ABBIAMO SOLO SOLUZIONI» 

RISPOSE LUI CON UN TIMIDO 

SORRISO, RIPETENDO LE PAROLE 

PREFERITE DEL SIGNOR BENNET.   
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