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CAPITOLO I

Eravamo in quattro: George, Harris, io e Montmorency.
Seduti nella mia stanza ci raccontavamo i nostri guai...
guai di salute voglio dire.

Ci sentivamo tutti un po’ acciaccati e la cosa ci

preoccupava.

Harris diceva che a volte gli venivano tali attacchi di
vertigine che non sapeva piu quel che faceva. Allora
George disse che anche lui aveva attacchi di vertigine e
che, anche lui in quei casi non sapeva piu quel che
faceva. Quanto a me, sapevo di avere il fegato

malandato. Lo sapevo perché avevo letto la pubblicita di
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certe pillole in cui si elencavano minuziosamente i sintomi

caratteristici del fegato malato, e io li avevo tutti.

E strano, ma quando leggo la pubblicita di una medicina
arrivo sempre alla conclusione di avere, e nella sua forma piu
grave, la malattia che quella  medicina dovrebbe curare.

Ricordo di essere andato un giorno in biblioteca per
informarmi su un piccolo malanno del quale soffrivo, mi pare
fosse febbre da fieno. Mi feci dare un libro e lessi le pagine
che mi interessavano. Poi cominciai a sfogliarlo distrattamente
e a leggere le descrizioni di altre malattie. Non ricordo piu la
prima che frovai, ma so che era un morbo devastante. Prima di
aver letto la meta dei « sintomi premonitori», ero
assolutamente certo di esserne affetto.

Rimasi atterrito per un po'. Poi, con l'incoscienza della
disperazione, cominciai a sfogliare il libro.

Arrivato al tifo, ne lessi i sinfomi, constai che avevo il tifo
e che dovevo averlo da mesi, senza saperlo. Mi chiesi allora di

quali altre malattie potessi soffrire. Giunsi al ballo di San Vito

e capii, come mi aspettavo, di avere anche quello.
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Il mio caso cominciava a interessarmi e, deciso ormai ad

andare fino in fondo, ricominciai daccapo, in ordine
alfabetico. Scoprii cosi di avere la malaria. La fase acuta
sarebbe cominciata entro una quindicina di giorni. Mi
consolai trovando che mi ero preso la cistite, ma in forma
leggera, e che quindi mi avrebbe lasciato vivere ancora per
anni. Il colera, invece, quello l'avevo, con tutte le sue
complicazioni, e con la difterite pareva ci fossi proprio
nato.

Sfogliato attentamente tutto il libro, giunsi alla
conclusione che ['unica malattia che sicuramente non avevo
era il "ginocchio della lavandaia".

Sulle prime ne fui quasi offeso: mi sembrava un
affronto. Perché non avevo il ginocchio della lavandaia?
Perché quello mi mancava? Ma poi mi rassegnai: in fondo
avevo tutte le altre malattie note alla scienza medica. La
gotta, per esempio, mi aveva assalito nella sua forma piu
maligna, e senza che me ne fossi accorto. Quanto alla

zimosi era chiaro che ne soffrivo fin dall’infanzia.
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Con la zimosi finiva l'elenco delle malattie, cosi conclusi

che non ne avevo altre e cominciai a riflettere.

Pensai che ero un caso clinico molto interessante e che
sarei stato una vera risorsa per una facolta di medicina. Se gli
studenti avessero potuto avermi a disposizione e studiarmi a
fondo, non avrebbero piu dovuto frequentare gli ospedali per
laurearsi.

Mi chiesi anche quanto mi restasse da vivere e provai a
visitarmi da solo. Mi tastai il polso, ma all'inizio non riuscii a
sentirlo. Poi, a un tratto, lo percepii. Orologio alla mano
contai centonovantasette battiti al minuto! Tentai allora di
auscultarmi il cuore, ma non ci riuscii: sparito, non batteva
piu! Ci volle qualche giorno per convincermi che, in realta, il
cuore doveva essere al suo posto e doveva anche battere, ma
allora non mi sembrava proprio. Mi palpai dappertutto, dalla
vita in su, passando da un fianco all’altro e, per quel che mi
fu possibile, su per la schiena. Mi parve di non sentire nulla.

Tentai di quardarmi la lingua, la cacciai fuori tutta e chiusi un
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occhio. Riuscii a sbirciarne solo la punta, ma mi basto per

confermarmi che avevo la scarlattina.

Ero entrato in quella biblioteca sano e felice. Quando mi
trascinai fuori, ero distrutto.

Andai dal mio medico, che € un amico. Quando ci vado,
lui mi visita, mi tasta il polso, mi quarda la lingua, mi fa
chiacchierare e mi ascolta. Tutto senza chiedermi soldi.

Decisi che gli avrei reso la cortesia. Pensai: - in fondo
cio che serve a un medico e la pratica. Il mio amico ne
fara pio con me che con duecento dei suoi soliti malati, che
hanno al massimo due o tre malattie ciascuno. -

Lui mi fece accomodare e mi domando:

- Allora? Che cos'hai questa volta? -

- Amico mio - gli risposi - non ti faro perdere tempo
elencandoti tutto cio che ho. La vita € breve e potrei
morire prima di aver finito. Ti diro invece quello che non
ho. Non ho il ginocchio della lavandaia. Non chiedermi

perché, ma non ce ["ho. Perd ti giuro che ho tutto il
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resto. - E gli spiegai come fossi arrivato a quella scoperta.

Lui mi fece aprire la bocca e ci guardo dentro, mi tasto
il polso, mi picchio sulla schiena quando meno me |'aspettavo,
un gesto abbastanza vile devo dire, e poi mi ausculto il cuore.
Infine si sedette, scrisse una ricetta, la piego e me la diede.
Io la cacciai in tasca senza neanche quardarla, ringraziai e me
ne andai.

Entrai nella farmacia piu vicina e diedi la ricetta al
farmacista, che la esamino e poi me la restitui, dicendo che lui
non poteva servirmi. Io gli chiesi, con un tono un po' acido :

- Perché? Questa non e una farmacia? -

Mi rispose con la paziente ragionevolezza che si usa con i
bambini:

- E' proprio qui il problema. Se avessi un negozio di
alimentari o una pensione per famiglie, potrei accontentarla.

Ma il fatto che questa sia una farmacia, mi intralcia. -
Allora finalmente lessi la ricetta. Diceva:

1 bistecca da quattro etti, piu 1/2 litro di birra ogni sei

ore,;
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1 una passeqggiata di dodici chilometri, ogni mattina;

1 letto alle 11 in punto, ogni sera.
E non ti riempire il capo di cose che non capisci”.

Seqguendo quelle istruzioni mi sono salvato la vita e

ancora campo.

Tornando alla pubblicita delle pillole, era comunque
chiaro che presentavo tutti i sintomi di una malattia di
fegato. Sicuramente avevo quello principale: « debolezza,
con rifiuto di ogni tipo di attivita lavorativa ».

Le manifestazioni di questo sintomo sono sottovalutate
da tutti. Io ne soffro fin dalla prima infanzia, quando la
malattia non mi dava trequa neppure un giorno. Allora pero
la medicina era molto meno progredita di oggi, e nessuno
poteva immaginare che quel che provavo fosse colpa del
fegato. Non sapendo che ero ammalato, tutti scambiavano
quel sinfomo per volgare pigrizia e mi dicevano:

- Alzati, lazzarone! Alzati e vai a guadagnarti il pane! -
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