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CAPITOLO I 

 

 

 

 

Eravamo in quattro: George, Harris, io e Montmorency. 

Seduti nella mia stanza ci raccontavamo  i nostri guai...  

guai di salute voglio dire. 

Ci sentivamo tutti un po’ acciaccati e la cosa ci 

preoccupava. 

Harris diceva che a volte gli venivano tali attacchi di 

vertigine che non sapeva più quel che faceva. Allora 

George disse che anche lui aveva attacchi di vertigine e 

che, anche lui in quei casi non sapeva più quel che 

faceva. Quanto a me, sapevo di avere il fegato 

malandato. Lo sapevo perché avevo letto la pubblicità di 
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certe pillole in cui si elencavano minuziosamente i sintomi 

caratteristici del fegato malato, e io li avevo tutti. 

È strano, ma quando leggo la pubblicità di una medicina 

arrivo sempre alla conclusione di avere, e nella sua forma più 

grave, la malattia che quella medicina dovrebbe curare. 

Ricordo di essere andato un giorno in biblioteca per 

informarmi su un piccolo malanno del quale soffrivo, mi pare 

fosse febbre da fieno. Mi feci dare un libro e lessi le pagine 

che mi interessavano. Poi cominciai a sfogliarlo distrattamente 

e a leggere le descrizioni di altre malattie. Non ricordo più la 

prima che trovai, ma so che era un morbo devastante. Prima di 

aver letto la metà dei «sintomi premonitori», ero 

assolutamente certo di esserne affetto. 

Rimasi atterrito per un po'. Poi, con l’incoscienza della 

disperazione, cominciai a sfogliare il libro. 

Arrivato al tifo, ne lessi i sintomi, constai che avevo il tifo 

e che dovevo averlo da mesi, senza saperlo. Mi chiesi allora di 

quali altre malattie potessi soffrire. Giunsi al ballo di San Vito 

e capii, come mi aspettavo, di avere anche quello. 
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Il mio caso cominciava a interessarmi e, deciso ormai ad 

andare fino in fondo, ricominciai daccapo, in ordine 

alfabetico. Scoprii così di avere la malaria. La fase acuta 

sarebbe cominciata entro una quindicina di giorni. Mi 

consolai trovando che mi ero preso la cistite, ma in forma 

leggera, e che quindi mi avrebbe lasciato vivere ancora per 

anni. Il colera, invece, quello l'avevo, con tutte le sue 

complicazioni, e con la difterite pareva ci fossi proprio  

nato. 

Sfogliato attentamente tutto il libro, giunsi alla 

conclusione che l’unica malattia che sicuramente non avevo 

era il "ginocchio della lavandaia". 

Sulle prime ne fui quasi offeso: mi sembrava un 

affronto. Perché non avevo il ginocchio della lavandaia? 

Perché quello mi mancava? Ma poi mi rassegnai: in fondo 

avevo tutte le altre malattie note alla scienza medica. La 

gotta, per esempio, mi aveva assalito nella sua forma più 

maligna, e senza che me ne fossi accorto. Quanto alla 

zimosi era chiaro che ne soffrivo fin dall’infanzia. 
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Con la zimosi finiva l'elenco delle malattie, così conclusi 

che non ne avevo altre e cominciai a riflettere. 

Pensai che ero un caso clinico molto interessante e che 

sarei stato una vera risorsa per una facoltà di medicina. Se gli 

studenti avessero potuto avermi a disposizione e studiarmi a 

fondo, non avrebbero più dovuto frequentare gli ospedali per 

laurearsi. 

Mi chiesi anche quanto mi restasse da vivere e provai a 

visitarmi da solo. Mi tastai il polso, ma all'inizio non riuscii a 

sentirlo. Poi, a un tratto, lo  percepii. Orologio alla mano 

contai centonovantasette battiti al minuto! Tentai allora di 

auscultarmi il cuore, ma non ci riuscii: sparito, non batteva 

più! Ci volle qualche giorno per convincermi che, in realtà, il 

cuore doveva essere al suo posto e doveva anche battere, ma 

allora non mi sembrava proprio. Mi palpai dappertutto, dalla 

vita in su, passando da un fianco all’altro e, per quel che mi 

fu possibile, su per la schiena. Mi parve di non sentire nulla. 

Tentai di guardarmi la lingua, la cacciai fuori tutta e chiusi un 
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occhio. Riuscii a sbirciarne solo la punta, ma mi bastò per 

confermarmi che avevo la scarlattina. 

Ero entrato in quella biblioteca sano e felice. Quando mi 

trascinai fuori, ero distrutto. 

Andai dal mio medico, che è un amico. Quando ci vado, 

lui mi visita, mi tasta il polso, mi guarda la lingua, mi fa 

chiacchierare e mi ascolta. Tutto senza chiedermi soldi. 

Decisi che gli avrei reso la cortesia. Pensai: - in fondo 

ciò che serve a un medico è la pratica. Il mio amico ne 

farà più con me che con duecento dei suoi soliti malati, che 

hanno al massimo due o tre malattie ciascuno. - 

Lui mi fece accomodare e mi domandò: 

- Allora? Che cos'hai questa volta? – 

- Amico mio - gli risposi - non ti farò perdere tempo 

elencandoti tutto ciò che ho. La vita è breve e potrei 

morire prima di aver finito. Ti dirò invece quello che non 

ho.  Non ho il ginocchio della lavandaia. Non chiedermi 

perché, ma non ce l’ho. Però ti giuro che ho tutto il 
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resto. - E gli spiegai come fossi arrivato a quella scoperta. 

 Lui mi fece aprire la bocca e ci guardò dentro, mi tastò 

il polso, mi picchiò sulla schiena quando meno me l'aspettavo, 

un gesto abbastanza vile devo dire, e poi mi auscultò il cuore. 

Infine si sedette, scrisse una ricetta, la piegò e me la diede. 

Io la cacciai in tasca senza neanche guardarla, ringraziai e me 

ne andai. 

Entrai nella farmacia più vicina e diedi la ricetta al 

farmacista, che la esaminò e poi me la restituì, dicendo che lui 

non poteva servirmi. Io gli chiesi, con un tono un po' acido : 

- Perché? Questa non è una farmacia? – 

Mi rispose con la paziente ragionevolezza che si usa con i 

bambini: 

- E' proprio qui il problema. Se avessi un negozio di 

alimentari o una pensione per famiglie, potrei accontentarla. 

Ma il fatto che questa sia una farmacia, mi intralcia. - 

Allora finalmente lessi la ricetta. Diceva: 

1 bistecca da quattro etti, più 1/2 litro di birra ogni sei 

ore; 
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1 una passeggiata di dodici chilometri, ogni mattina; 

1 letto alle 11 in punto, ogni sera. 

E non ti riempire il capo di cose che non capisci“. 

Seguendo quelle istruzioni mi sono salvato la vita e 

ancora campo. 

Tornando alla pubblicità delle pillole, era comunque 

chiaro che presentavo tutti i sintomi di una malattia di 

fegato. Sicuramente avevo quello principale: «debolezza, 

con  rifiuto di ogni tipo di attività lavorativa». 

Le manifestazioni di questo sintomo sono sottovalutate 

da tutti. Io ne soffro fin dalla prima infanzia, quando la 

malattia non mi dava tregua neppure un giorno. Allora però 

la medicina era molto meno progredita di oggi, e nessuno 

poteva immaginare che quel che provavo fosse colpa del 

fegato. Non sapendo che ero ammalato, tutti scambiavano 

quel sintomo per volgare pigrizia e mi dicevano: 

- Alzati, lazzarone! Alzati e vai a guadagnarti il pane! – 

 




