1 Lavapiatti

« Oh, pigna sorda!

Non hai sentito il campanello? »

Ho stretto i denti e ho spremuto un po’ di
detersivo verde nel lavandino della cucina.

Quando qualcuno ti grida cosi, ci sono diverse
cose che puoi fare.

Opzione uno:

fingi di essere sordo e lo ignori.

Che non € una buona idea se quello che sta
urlando é tuo fratello maggiore.

E comunque, non se hai un fratello maggiore
come Donovan.

Opzione due:

minacci di rompergli il naso se ti chiama pigna

un’altra volta.
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Ma nel mio caso sarebbe stata una mossa
stupida.

Donovan era campione regionale di nuoto,
faceva pesi tutti i giorni e beveva quei frullati
proteici che ti fanno venire dei muscoli
esagerati.

Come se non bastasse, a quindici anni
padroneggiava l'arte della smutandata.

Le mutande nel mio armadio erano tutte
sformate.

Opzione fre:

gli fai presente, in modo molto cortese, che la
persona che ha suonato alla porta sicuramente
non sta cercando te, considerato che il tuo
migliore (e unico) amico era andato in America
con | suoi genitori per le vacanze di Natale.

Ma anche in questo caso le probabilita di

smutandata sono alfissime.
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Opzione quattro:

sequi il normale ordine gerarchico e dici a tuo
fratello minore di andare ad aprire.

Da noi, pero, il normale ordine gerarchico non
esisteva piu.

Adrian aveva solo nove anni ma aveva
conquistato una posizione piu alta della mia.

Per farla breve:

al momento ero il suo schiavo personale.

Se volevo qualche spicciolo per le vacanze,
meglio lisciarlo dalla parte giusta.

Opzione cinque:

molli i piatti, ti asciughi le mani e vai ad
aprire.

Indovinate che cos'ho scelto.

La ragazza nel portico di casa sembrava un

po’ piu grande di me.
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Indossava dei jeans scoloriti e aveva i capelli
castani raccolti in una coda di cavallo.

Sorrideva nervosa e il suo apparecchio
luccicava al sole.

« Ciao? Sto... cercando Donovan?

Adrian... ehm... mi ha invitata?» Parlava per
punti di domanda.

Con un sospiro, mi sono girato e ho gridato:

« Donovan!

C’e un’altra cliente! ».

La ragazza era visibilmente in imbarazzo ed €
diventata paonazza.

Se mamma e papa avessero scoperto quel che
succedeva in pieno giorno a casa nostra,
avrebbero avuto bisogno di un bravo psicologo.

Per fortuna lavoravano tutt'e due ed erano
beatamente ignari del fatto che il loro figlio

minore noleggiasse il piu grande alle ragazzine.
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C’e un modo di definire futto questo.

Ed e “illegale”.

Adrian mi aveva detto di non fare lo stupido,
che era solo un innocentissimo laboratorio di
autostima.

Lui era uno di quei bambini che a nove anni
usano parole tipo “autostima”.

Mio padre sosteneva che a diciotto sarebbe
stato o milionario o in prigione a scontare la sua
prima condanna.

Non conoscevo nessuno che a nove anni fosse
cosi ricco.

Aveva cominciato a inventare sistemi per
guadagnare soldi quand’era alla scuola materna:

durante il campionato di rugby, aveva
convinto i suoi amichetti a scommettere sulle

partite del weekend.
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