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1 Lavapiatti 

«Oh, pigna sorda! 

Non hai sentito il campanello?» 

Ho stretto i denti e ho spremuto un po’ di 

detersivo verde nel lavandino della cucina. 

Quando qualcuno ti grida così, ci sono diverse 

cose che puoi fare. 

Opzione uno: 

fingi di essere sordo e lo ignori. 

Che non è una buona idea se quello che sta 

urlando è tuo fratello maggiore. 

E comunque, non se hai un fratello maggiore 

come Donovan. 

Opzione due: 

minacci di rompergli il naso se ti chiama pigna 

un’altra volta. 
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Ma nel mio caso sarebbe stata una mossa 

stupida. 

Donovan era campione regionale di nuoto, 

faceva pesi tutti i giorni e beveva quei frullati 

proteici che ti fanno venire dei muscoli 

esagerati. 

Come se non bastasse, a quindici anni 

padroneggiava l’arte della smutandata. 

Le mutande nel mio armadio erano tutte 

sformate. 

Opzione tre: 

gli fai presente, in modo molto cortese, che la 

persona che ha suonato alla porta sicuramente 

non sta cercando te, considerato che il tuo 

migliore (e unico) amico era andato in America 

con i suoi genitori per le vacanze di Natale. 

Ma anche in questo caso le probabilità di 

smutandata sono altissime. 
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Opzione quattro: 

segui il normale ordine gerarchico e dici a tuo 

fratello minore di andare ad aprire. 

Da noi, però, il normale ordine gerarchico non 

esisteva più. 

Adrian aveva solo nove anni ma aveva 

conquistato una posizione più alta della mia. 

Per farla breve: 

al momento ero il suo schiavo personale. 

Se volevo qualche spicciolo per le vacanze, 

meglio lisciarlo dalla parte giusta. 

Opzione cinque: 

molli i piatti, ti asciughi le mani e vai ad 

aprire. 

Indovinate che cos’ho scelto. 

La ragazza nel portico di casa sembrava un 

po’ più grande di me. 
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Indossava dei jeans scoloriti e aveva i capelli 

castani raccolti in una coda di cavallo. 

Sorrideva nervosa e il suo apparecchio 

luccicava al sole. 

«Ciao? Sto… cercando Donovan? 

Adrian… ehm… mi ha invitata?» Parlava per 

punti di domanda. 

Con un sospiro, mi sono girato e ho gridato: 

«Donovan! 

C’è un’altra cliente!». 

La ragazza era visibilmente in imbarazzo ed è 

diventata paonazza. 

Se mamma e papà avessero scoperto quel che 

succedeva in pieno giorno a casa nostra, 

avrebbero avuto bisogno di un bravo psicologo. 

Per fortuna lavoravano tutt’e due ed erano 

beatamente ignari del fatto che il loro figlio 

minore noleggiasse il più grande alle ragazzine. 
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C’è un modo di definire tutto questo. 

Ed è “illegale”. 

Adrian mi aveva detto di non fare lo stupido, 

che era solo un innocentissimo laboratorio di 

autostima. 

Lui era uno di quei bambini che a nove anni 

usano parole tipo “autostima”. 

Mio padre sosteneva che a diciotto sarebbe 

stato o milionario o in prigione a scontare la sua 

prima condanna. 

Non conoscevo nessuno che a nove anni fosse 

così ricco. 

Aveva cominciato a inventare sistemi per 

guadagnare soldi quand’era alla scuola materna: 

durante il campionato di rugby, aveva 

convinto i suoi amichetti a scommettere sulle 

partite del weekend. 
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