1 Lavapiatti

« Oh, pigna sorda!

Non hai sentito il campanello? »

Ho stretto i denti e ho spremuto un po' di detersivo verde nel lavandino della cucina.

Quando qualcuno ti grida così, ci sono diverse cose che puoi fare.

Opzione uno:

fingi di essere sordo e lo ignori.

Che non è una buona idea se quello che sta urlando è tuo fratello maggiore.

E comunque, non se hai un fratello maggiore come Donovan.

Opzione due:

minacci di rompergli il naso se ti chiama pigna un'altra volta.

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata -

Ma nel mio caso sarebbe stata una mossa stupida.

Donovan era campione regionale di nuoto, faceva pesi tutti i giorni e beveva quei frullati proteici che ti fanno venire dei muscoli esagerati.

Come se non bastasse, a quindici anni padroneggiava l'arte della smutandata.

Le mutande nel mio armadio erano tutte sformate.

Opzione tre:

gli fai presente, in modo molto cortese, che la persona che ha suonato alla porta sicuramente non sta cercando te, considerato che il tuo migliore (e unico) amico era andato in America con i suoi genitori per le vacanze di Natale.

Ma anche in questo caso le probabilità di smutandata sono altissime.

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata -

Opzione quattro:

segui il normale ordine gerarchico e dici a tuo fratello minore di andare ad aprire.

Da noi, però, il normale ordine gerarchico non esisteva più.

Adrian aveva solo nove anni ma aveva conquistato una posizione più alta della mia.

Per farla breve:

al momento ero il suo schiavo personale.

Se volevo qualche spicciolo per le vacanze, meglio lisciarlo dalla parte giusta.

Opzione cinque:

molli i piatti, ti asciughi le mani e vai ad aprire.

Indovinate che cos'ho scelto.

La ragazza nel portico di casa sembrava un po' più grande di me.

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata -

Indossava dei jeans scoloriti e aveva i capelli castani raccolti in una coda di cavallo.

Sorrideva nervosa e il suo apparecchio luccicava al sole.

« Ciao? Sto... cercando Donovan?

Adrian... ehm... mi ha invitata? » Parlava per punti di domanda.

Con un sospiro, mi sono girato e ho gridato:

« Donovan!

C'è un'altra cliente! ».

La ragazza era visibilmente in imbarazzo ed è diventata paonazza.

Se mamma e papà avessero scoperto quel che succedeva in pieno giorno a casa nostra, avrebbero avuto bisogno di un bravo psicologo.

Per fortuna lavoravano tutt'e due ed erano beatamente ignari del fatto che il loro figlio minore noleggiasse il più grande alle ragazzine.

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata -

C'è un modo di definire tutto questo.

Ed è "illegale".

Adrian mi aveva detto di non fare lo stupido, che era solo un innocentissimo laboratorio di autostima.

Lui era uno di quei bambini che a nove anni usano parole tipo "autostima".

Mio padre sosteneva che a diciotto sarebbe stato o milionario o in prigione a scontare la sua prima condanna.

Non conoscevo nessuno che a nove anni fosse così ricco.

Aveva cominciato a inventare sistemi per guadagnare soldi quand'era alla scuola materna:

durante il campionato di rugby, aveva convinto i suoi amichetti a scommettere sulle partite del weekend.

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata -