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UNO 
 

I MIEI GENITORI NON SONO 

BASSI, ANZI, LA MAMMA PUÒ ESSERE 

DEFINITA ALTA, DIREI. MA NONNA 

MUFFOLA (LA CHIAMIAMO DAVVERO 

COSÌ) È MOLTO PICCOLA. NON SONO 

BRAVA IN SCIENZE, MA SO CHE A 

VOLTE I GENI DI UN’ALTRA 

GENERAZIONE TI SI INTRUFOLANO 

DENTRO E SCOMBINANO TUTTO IL 

MECCANISMO. FORSE PER AIUTARTI 

A LEGARE MEGLIO CON GLI ANZIANI 

DELLA FAMIGLIA. 
QUANDO ERO IN TERZA, UNA SERA 

HO SENTITO CHE MI STAVA VENENDO 

IL MAL DI GOLA.  
SONO SCESA DI SOTTO PER 

CHIEDERE UN’ASPIRINA O ALMENO 

UN BICCHIERE D’ACQUA TIEPIDA E 

SALE PER I GARGARISMI.  
SE AVESSI TROVATO UN ULTIMO 

BISCOTTO AL BURRO D’ARACHIDI 

SUL VASSOIO DEL DOLCE, PENSAVO, 
ANCHE QUELLO MI AVREBBE FATTO 

BENE.   
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I MIEI GENITORI ERANO IN 

SOGGIORNO, E HO SENTITO MIO 

PADRE CHE DICEVA: «BE’, SIAMO 

FORTUNATI CHE JULIA SIA 

FEMMINA. PENSA SE FOSSE STATA UN 

MASCHIO, BASSA COM’È!». 
MI SONO BLOCCATA. STAVANO 

PARLANDO DI ME. 
MI ASPETTAVO CHE LA MAMMA 

RISPONDESSE: “MA DAI, GLEN, NON 

È COSÌ BASSA!”, MA NON L’HA 

FATTO. HA DETTO: «VERO? TUTTA 

COLPA DELLA MAMMA. QUESTA COSA 

GLIEL’HA FATTA MUFFOLA». E 

SONO SCOPPIATI TUTTI E DUE A 

RIDERE. 
MI AVEVANO FATTO QUALCOSA. 

QUALCOSA CHE ERA COME UN 

DELITTO. UN DELITTO DI CUI 

QUALCUNO AVEVA COLPA. LO SO 

CHE MI VOGLIONO UN MONDO DI 

BENE, MA IO SONO BASSA E LORO 

NO. FINO A QUEL MOMENTO NON MI 

ERO RESA CONTO CHE LA MIA 

STATURA FOSSE UN PROBLEMA IN 

FAMIGLIA.  
QUELLE PAROLE SI SONO PIAZZATE 

COME UN PESO SULLE MIE SPALLE, E 

NON INDOSSAVO NEMMENO LA 

VESTAGLIA.   
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ERA COME AVERE LA SABBIA 

BAGNATA NELLE SCARPE O UN NODO 

NEI CAPELLI CHE NON PUOI 

SCIOGLIERE CON LA SPAZZOLA 

PERCHÉ C’È UNA GOMMA DA 

MASTICARE APPICCICATA ALLA 

RADICE. E POI, PARTE DEL 

DISCORSO ERA SESSISTA, E ANCHE 

QUESTA È UNA COSA SBAGLIATA. 
QUELLA SERA SONO TORNATA 

NELLA MIA STANZA SENZA NEMMENO 

CHIEDERE QUALCOSA PER IL MAL DI 

GOLA. MI SONO INFILATA SOTTO LE 

COPERTE ACCANTO AL MIO CANE, 
RAMON, CHE DORMIVA CON LA TESTA 

SUL CUSCINO. ALL’INIZIO, QUANDO 

L’AVEVAMO PRESO, NON AVEVA IL 

PERMESSO DI SALIRE SUL LETTO. MA 

CON I CANI LE REGOLE NON 

CONTANO COME CON GLI UMANI. HO 

BISBIGLIATO NELL’ORECCHIO DI 

RAMON: «NON PRONUNCERÒ MAI 

PIÙ LA PAROLA “BASSA” AD ALTA 

VOCE». 
NON AVEVO IDEA DI QUANTO 

SAREBBE STATO DIFFICILE. È UNA 

PAROLA CHE TROVI DAPPERTUTTO.   
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COMUNQUE, LA SITUAZIONE È LA 

SEGUENTE: A SCUOLA, QUANDO SI 

SCATTA LA FOTO DI CLASSE, IO 

SONO SEMPRE IN PRIMA FILA. 

NESSUNO DEI MIEI COMPAGNI – 

NEMMENO LE MIE MIGLIORI AMICHE 

– MI VUOLE IN SQUADRA QUANDO CI 

DIVIDIAMO PER GIOCARE A 

PALLACANESTRO. HO UN BUON TIRO, 
MA È TROPPO FACILE DA BLOCCARE. 

QUANDO FACCIAMO UNA GITA DI 

FAMIGLIA, IO MI SIEDO SUL TERZO 

SEDILE, QUELLO NEL PORTABAGAGLI. 

PER ME È PIÙ FACILE 

RANNICCHIARMI ACCANTO ALLE 

VALIGIE, E POI NON MI DISPIACE 

VIAGGIARE NEL SENSO CONTRARIO A 

QUELLO DI MARCIA. 
PER ARRIVARE AI BICCHIERI, IN 

CUCINA, MI SERVE UNO SGABELLO, E 

SONO ANCORA ABBASTANZA PICCOLA 

DA RIUSCIRE A PASSARE DALLA 

PORTICINA DEL CANE SE CI 

CHIUDIAMO FUORI PER SBAGLIO, 
COSA CHE SUCCEDE PIÙ SPESSO DI 

QUANTO SI PENSI. 
NONNA MUFFOLA MI CHIAMA “IL 

TERRIER DI CASA”.   
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DICE CHE I TERRIER SARANNO 

ANCHE CANI DI PICCOLA TAGLIA, MA 

SANNO ESSERE TOSTI. NON SO SE 

SIA UN BENE O UN MALE, PERCHÉ 

L’UNICO TERRIER CHE ABBIA MAI 

CONOSCIUTO SI CHIAMAVA 

TURBINE, E MORDEVA TUTTI. 
FINO A SETTE SETTIMANE FA 

AVEVAMO RAMON. 
LUI NON ERA UN TERRIER. 
ERA UN METICCIO A MACCHIE 

BIANCHE E NERE. UN ALTRO MODO 

PER DESCRIVERLO È DIRE CHE ERA UN 

BASTARDO. MA È UNA PAROLA CHE 

NON MI PIACE. PUÒ AVERE 

“CONNOTAZIONI NEGATIVE”, CIOÈ 

PUÒ ESSERE ASSOCIATA A PENSIERI 

BRUTTI. SI PENSA CHE IN PARTE 

FOSSE UN PITBULL PERCHÉ AVEVA LA 

TESTA GROSSA E UNA CORPORATURA 

SIMILE. MA IO NON VOGLIO 

ETICHETTARLO. 
AVEVAMO ADOTTATO RAMON 

DALL’ASSOCIAZIONE PER LA 

PROTEZIONE DEGLI ANIMALI CHE SI 

RIUNISCE LA DOMENICA IN UN 

PARCHEGGIO ACCANTO AL MERCATO 

DEGLI AGRICOLTORI.   
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