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La prima notte 
  

Da un po’ di tempo ormai, Roberto si era 

stufato di sognare: faccio sempre la figura del 

cretino, pensava. Nei sogni veniva spesso 

inghiottito da un orrendo pescione che oltretutto 

puzzava tremendamente. 
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Oppure gli capitava di essere su uno scivolo 

che non finiva mai. 

Gridava «Ferma!» o «Aiuto!», ma non c’era 

niente da fare, la velocità aumentava e 

aumentava e alla fine Roberto si svegliava in un 

bagno di sudore. 

Ma lo fregavano anche quando desiderava 

moltissimo qualcosa, tipo una bicicletta da corsa 

con almeno ventiquattro rapporti. 

Allora sognava che la bici – viola metallizzata 

– lo stesse aspettando in cantina. 

Era un sogno incredibilmente dettagliato.  

La vedeva lí a sinistra, accanto allo scaffale 

dei vini, e sapeva addirittura il numero della 

combinazione del lucchetto: 12345. 

Era un giochetto da ragazzi ricordarsela!  

Roberto si svegliava in piena notte, ancora 

mezzo addormentato prendeva la chiave e in 

pigiama barcollava giú per quattro piani – e,  
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invece della bici,   cosa trovava, lí accanto allo 

scaffale dei vini? Un topo, un topo morto. 

Lo avevano fregato! C’era cascato come un 

pollo. 

Via via Roberto capí come difendersi da queste 

carognate. 

Appena il sogno si preannunciava, pensava 

velocissimamente e senza svegliarsi: Rieccolo 

quel vecchio pesciaccio schifoso. 

So benissimo cosa succederà adesso. Vorrà 

inghiottirmi. Ma è chiaro che si tratta di un 

pesce sognato che può inghiottirmi solo in 

sogno.  
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    Oppure pensava: Sono di nuovo sullo 

scivolo, non c’è niente da fare, non posso 

assolutamente impedirlo, ma non scivolo 

davvero .  
E quando si ripresentava la meravigliosa 

bicicletta oppure un videogioco che desiderava 

da pazzi – lí accanto al telefono, lo vedeva 

chiaramente, bastava allungare la mano – 

Roberto già sapeva che anche in questo caso lo 

stavano imbrogliando e basta. 

La bici neanche la guardava. La lasciava stare 

dov’era. 

Ma nonostante gli sforzi, la cosa era comunque 

scocciante: per questo dei suoi sogni non 

parlava volentieri. 

Finché un giorno non comparve il mago dei 

numeri. 

Roberto era abbastanza contento che questa 

volta nel sogno non ci fosse un pesce affamato,  
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   e che non stesse scivolando sempre piú giú 

da una torre traballante su uno scivolo senza 

fine. 

Sognava invece un prato. 

 Di strano c’era solo che l’erba cresceva 

altissima verso il cielo, piú alta della sua testa e 

delle sue spalle. 

Si guardò intorno e proprio davanti a sé vide 

un signore abbastanza vecchio e abbastanza 

piccolo, grande piú o meno come una cavalletta, 

che si dondolava su una foglia di acetosella 

osservandolo con occhietti scintillanti. 

– E tu chi sei? gli chiese Roberto. 

E quel tizio, con sua grande sorpresa, gli urlò: 

– Sono il mago dei numeri! 

Ma Roberto non aveva proprio voglia di farsi 

prendere in giro da un nanetto come quello. 

– Tanto per cominciare, disse, il mago dei 

numeri non esiste. 
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