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LA PRIMA NOTTE 
  

DA UN PO’ DI TEMPO ORMAI, 
ROBERTO SI ERA STUFATO DI 

SOGNARE: FACCIO SEMPRE LA 

FIGURA DEL CRETINO, PENSAVA. NEI 

SOGNI VENIVA SPESSO INGHIOTTITO 

DA UN ORRENDO PESCIONE CHE 

OLTRETUTTO PUZZAVA 

TREMENDAMENTE. 
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OPPURE GLI CAPITAVA DI ESSERE SU 

UNO SCIVOLO CHE NON FINIVA MAI. 
GRIDAVA «FERMA!» O 

«AIUTO!», MA NON C’ERA NIENTE 

DA FARE, LA VELOCITÀ AUMENTAVA E 

AUMENTAVA E ALLA FINE ROBERTO SI 

SVEGLIAVA IN UN BAGNO DI 

SUDORE. 
MA LO FREGAVANO ANCHE QUANDO 

DESIDERAVA MOLTISSIMO 

QUALCOSA, TIPO UNA BICICLETTA 

DA CORSA CON ALMENO 

VENTIQUATTRO RAPPORTI. 
ALLORA SOGNAVA CHE LA BICI – 

VIOLA METALLIZZATA – LO STESSE 

ASPETTANDO IN CANTINA.  
ERA UN SOGNO INCREDIBILMENTE 

DETTAGLIATO. LA VEDEVA LÍ A 

SINISTRA, ACCANTO ALLO SCAFFALE 

DEI VINI, E SAPEVA ADDIRITTURA IL 

NUMERO DELLA COMBINAZIONE DEL 

LUCCHETTO: 12345. 
ERA UN GIOCHETTO DA RAGAZZI 

RICORDARSELA!  
ROBERTO SI SVEGLIAVA IN PIENA 

NOTTE, ANCORA MEZZO 

ADDORMENTATO PRENDEVA LA 

CHIAVE E IN PIGIAMA BARCOLLAVA 

GIÚ PER QUATTRO PIANI – E,  
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INVECE DELLA BICI,   COSA 

TROVAVA, LÍ ACCANTO ALLO 

SCAFFALE DEI VINI? UN TOPO, UN 

TOPO MORTO. 
LO AVEVANO FREGATO! C’ERA 

CASCATO COME UN POLLO. 
VIA VIA ROBERTO CAPÍ COME 

DIFENDERSI DA QUESTE CAROGNATE. 
APPENA IL SOGNO SI 

PREANNUNCIAVA, PENSAVA 

VELOCISSIMAMENTE E SENZA 

SVEGLIARSI: RIECCOLO QUEL 

VECCHIO PESCIACCIO SCHIFOSO. 
SO BENISSIMO COSA SUCCEDERÀ 

ADESSO. VORRÀ INGHIOTTIRMI. MA 

È CHIARO CHE SI TRATTA DI UN 

PESCE SOGNATO CHE PUÒ 

INGHIOTTIRMI SOLO IN SOGNO.  
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    OPPURE PENSAVA: SONO DI 

NUOVO SULLO SCIVOLO, NON C’È 

NIENTE DA FARE, NON POSSO 

ASSOLUTAMENTE IMPEDIRLO, MA 

NON SCIVOLO DAVVERO .  
E QUANDO SI RIPRESENTAVA LA 

MERAVIGLIOSA BICICLETTA OPPURE 

UN VIDEOGIOCO CHE DESIDERAVA DA 

PAZZI – LÍ ACCANTO AL TELEFONO, 
LO VEDEVA CHIARAMENTE, BASTAVA 

ALLUNGARE LA MANO – ROBERTO GIÀ 

SAPEVA CHE ANCHE IN QUESTO CASO 

LO STAVANO IMBROGLIANDO E 

BASTA. 
LA BICI NEANCHE LA GUARDAVA. 

LA LASCIAVA STARE DOV’ERA. 
MA NONOSTANTE GLI SFORZI, LA 

COSA ERA COMUNQUE SCOCCIANTE: 

PER QUESTO DEI SUOI SOGNI NON 

PARLAVA VOLENTIERI. 
FINCHÉ UN GIORNO NON COMPARVE 

IL MAGO DEI NUMERI. 
ROBERTO ERA ABBASTANZA 

CONTENTO CHE QUESTA VOLTA NEL 

SOGNO NON CI FOSSE UN PESCE 

AFFAMATO,  
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   E CHE NON STESSE SCIVOLANDO 

SEMPRE PIÚ GIÚ DA UNA TORRE 

TRABALLANTE SU UNO SCIVOLO 

SENZA FINE. 
SOGNAVA INVECE UN PRATO. 
 DI STRANO C’ERA SOLO CHE 

L’ERBA CRESCEVA ALTISSIMA VERSO 

IL CIELO, PIÚ ALTA DELLA SUA 

TESTA E DELLE SUE SPALLE. 
SI GUARDÒ INTORNO E PROPRIO 

DAVANTI A SÉ VIDE UN SIGNORE 

ABBASTANZA VECCHIO E 

ABBASTANZA PICCOLO, GRANDE PIÚ 

O MENO COME UNA CAVALLETTA, CHE 

SI DONDOLAVA SU UNA FOGLIA DI 

ACETOSELLA OSSERVANDOLO CON 

OCCHIETTI SCINTILLANTI. 
– E TU CHI SEI? GLI CHIESE 

ROBERTO. 
E QUEL TIZIO, CON SUA GRANDE 

SORPRESA, GLI URLÒ: – SONO IL 

MAGO DEI NUMERI! 
MA ROBERTO NON AVEVA PROPRIO 

VOGLIA DI FARSI PRENDERE IN GIRO 

DA UN NANETTO COME QUELLO. 
– TANTO PER COMINCIARE, DISSE, 
IL MAGO DEI NUMERI NON ESISTE. 
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