Strofa Prima
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Lo spettro di Marley

Marley, prima di tutto, era morto. Niente dubbio su questo. Il
registro mortuario portava le firme del prete, del chierico,
dell'appaltatore delle pompe funebri e della persona che aveva
guidato il mortoro. Scrooge vi aveva apposto la sua: e il nome
di Scrooge, su qualunque fogliaccio fosse scritto, valeva tant'oro.
Il vecchio Marley era proprio morto per quanto &€ morto, come
diciamo noi, un chiodo di porta.

Badiamo! non voglio mica dare ad intendere che io sappia molto
bene che cosa ci sia di morto in un chiodo di porta. Per conto
mio, sarei stato disposto a pensare che il pezzo piu morto di
tutta la ferrareccia fosse un chiodo di cataletto. Ma poiché la
saggezza dei nostri nonni sfolgora nelle similitudini, non io vi
tocchero con sacrilega mano; se no, il paese e bell'e ito.
Lasciatemi dunque ripetere, solennemente, che Marley era morto
com'é morto un chiodo di porta.

Sapeva Scrooge di questa morte?

Beninteso. Come avrebbe fatto a non saperlo? Scrooge e |l
morto erano stati soci per non so quanti anni.

Scrooge era il suo unico esecutore testamentario, unico
amministratore, unico procuratore, unico legatario universale,
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unico amico, unico guidatore del mortoro. Anzi il nostro
Scrooge, che per verita il triste evento non aveva fatto
terribilmente spasimare, si mostro sottile uomo d'affari il giorno
stesso dei funerali e lo solennizzo con un negozio co' fiocchi.

Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto di partenza. Non
c'e dunque dubbio che Marley era morto.

Questo mettiamolo bene in sodo, se no niente di maraviglioso
potra scaturire dalla storia che son per narrarvi.

Se non fossimo perfettamente convinti che il padre d'’Amleto e
morto prima che s'alzi il sipario, la sua passeggiatina notturna su
pei bastioni al vento di levante non ci farebbe maggiore effetto
della bisbetica passeggiata di un qualunque attempato
galantuomo il quale se n'andasse di notte in un posto ventoso -
il cimitero di San Paolo, poniamo - pel solo gusto di sbalordire
la melansaggine del proprio figliuolo.

Scrooge non cancello dall'insegna il nome del vecchio Marley.
Parecchi anni dopo, leggevasi sempre sulla porta del magazzino:
“‘Scrooge e Marley”. La ditta era nota per Scrooge e Marley.
Seguiva a volte che qualche novizio agli affari desse a Scrooge
ora il nome di Scrooge e ora quello di Marley; ma egli
rispondeva a tutti e due. Per lui era tutt'una cosa.

Oh! ma che stretta sapevano avere le benedette mani di cotesto
Scrooge! come adunghiavano, spremevano, torcevano,
scuoiavano, artigliavano le mani del vecchio lesina peccatore!
Aspro e tagliente come una pietra focaia, dalla quale nessun
acciaio al mondo aveva mai fatto schizzare una generosa
scintilla; chiuso, sigillato, solitario come un'ostrica.

Il freddo che aveva di dentro gli gelava il viso decrepito, gli
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cincischiava il naso puntuto, gli accrespava le guance, gli
stecchiva il portamento, gli facea rossi gli occhi e turchinucce le
labbra sottili, si mostrava fuori in una voce acre che pareva di

raspa. |[E]

Sul capo, nelle sopracciglie, sul mento asciutto gli biancheggiava
la brina. La sua bassa temperatura se la portava sempre
addosso; gelava il suo studio né giorni canicolari; non lo
scaldava di un grado a Natale.

Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge.
L'estate non gli dava calore, il rigido inverno non lo assiderava.
Non c'era vento piu aspro di lui, non c'era neve che cadesse piu
fitta, non c'era pioggia piu inesorabile. Il cattivo tempo non
sapeva da che parte pigliarlo. L'acquazzone, la neve, la grandine,
il nevischio, per un sol verso si potevano vantare di essere da
piu di lui: piu di una volta si spargevano con larghezza: Scrooge
no, mai.

Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con cera allegra:
“Come si va, caro il mio Scrooge? a quando una vostra visita?”
Né un poverello gli chiedeva la piu piccola carita, né un
bambino gli domandava che ore fossero, né uomo o donna, una
volta sola in tutta la vita loro, si erano rivolti a lui per informarsi
della tale o tal'altra strada. Perfino i cani dei ciechi davano a
vedere di conoscerlo;

scorgendolo di lontano subito si tiravano dietro il padrone in
una corte o in un chiassuolo. Poi scodinzolavano un poco, come
per dire: “Povero padrone mio, val meglio non aver occhi che
avere un mal occhio!”

Ma che gliene premeva a Scrooge!
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Meglio anzi, ci provava gusto.

Sgusciare lungo i sentieri affollati della vita, ammonendo Ia
buona gente di tirarsi in la, era per Scrooge come per un
goloso sgranocchiar pasticcini.

Una volta - il piu bel giorno dell'anno, la vigilia di Natale - il
vecchio Scrooge se ne stava a sedere tutto affaccendato nel suo
banco. Il tempo era freddo, uggioso, tutto nebbia; e si sentiva la
gente di fuori andar su e giu, traendo il fiato grosso, fregandosi
forte le mani, battendo i piedi per terra per scaldarseli. Gli
orologi del vicinato avevano battuto le tre, ma era gia quasi
notte, se pure il giorno c'era stato. Dalle finestre dei negozi
vicini rosseggiavano i lumi come tante macchie sull'aria grigia e
spessa.

Entrava la nebbia per ogni fessura, per ogni buco di serratura; e
cosi densa era di fuori che, ad onta dell'angustia del vicoletto, le
case dirimpetto parevano fantasmi. Davvero, quella nuvola scura

che scendeva e scendeva sopra ogni cosa faceva pensare che la

Natura, stabilitasi i accanto, avesse dato l'aire a una sua grande
manifattura di birra.

L'uscio del banco era aperto, per dare agio a Scrooge di tenere
d'occhio il suo commesso, il quale, inserito in una celletta piu in
la, una specie di cisterna, attendeva a copiar lettere. Scrooge
non aveva per sé€ che un fuocherello; ma tanto piu misero era |l
fuocherello del commesso, che pareva fatto di un sol pezzo di
carbone. Né c'era verso di accrescerlo, perché la cesta del
carbone se la teneva Scrooge con sé; e quando per caso |l
commesso entrava con in mano la paletta, issofatto il principale
gli faceva capire che sarebbe stato costretto a dargli il

benservito.
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Eppero lo scrivano si avvolgeva al collo il suo fazzoletto bianco
e ingegnavasi di scaldarsi alla famma della candela: il che, per

non essere egli un uomo di gagliarda immaginazione, non gli
riusciva né punto né poco.

- Buon Natale, zio! un allegro Natale!

Dio vi benedica! - grido una voce gioconda. Era la voce del
nipote di Scrooge, piombato nel banco cosi d'improvviso che lo
zio non lo aveva sentito venire.

- Eh via! - rispose Scrooge - sciocchezze! - S'era cosi ben
scaldato, a furia di correre nella nebbia e nel gelo, cotesto
nipote di Scrooge, che pareva come affocato: aveva la faccia
rubiconda e simpatica; gli lucevano gli occhi e fumava ancora il
fiato.

- Come, zio, Natale una sciocchezza! - esclamo il nipote di
Scrooge. - Voi non lo pensate di certo.

- Altro se lo penso! - ribatté Scrooge. - Un Natale allegro! o che
motivo hai tu di stare allegro? che diritto? Sei povero
abbastanza, mi pare.

- Via, via - riprese il nipote ridendo. - Che diritto avete voi di
essere triste? che ragione avete di essere uggioso? Siete ricco
abbastanza, mi pare. - Scrooge, che non avea pel momento una
risposta migliore, torno al suo “Eh via! sciocchezze.”

- Non siate cosi di malumore, zio - disse il nipote.

- Sfido io a non esserlo - ribatté lo zio - quando s'ha da vivere
in un mondaccio di matti com'e questo. Un Natale allegro! Al
diavolo il Natale con tutta I'allegria! O che altro e il Natale se

non un giorno di scadenze quando non s'hanno danari; un
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giorno in cui ci si trova piu vecchi di un anno e nemmeno di
un‘ora piu ricchi; un giorno di chiusura di bilancio che ci da,
dopo dodici mesi, la bella soddisfazione di non trovare una sola
partita all'attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che se
ne va attorno con cotesto ‘allegro Natale” in bocca, avrebbe a
esser bollito nella propria pentola e sotterrato con uno stecco di
agrifoglio nel cuore. Si, proprio!

- Zio! - prego il nipote.

- Nipote! - rimbecco accigliato lo zio, - tieniti il tuo Natale tu, e
lasciami il mio.

- Il vostro Natale! ma che Natale e il vostro, se voi non ne
fate?

- Vuol dire che cosi mi piace, e tu non mi rompere il capo.
Buon pro ti faccia il tuo Natale! E davvero che te n'ha fatto del
bene fino adesso!

- Di molte cose buone sono stato io a non voler profittare,
quest'e certo - rispose il nipote; - e il Natale fra l'altre. - Ma il
fatto e che io ho tenuto sempre il giorno di Natale, quando e
tornato - lasciando stare il rispetto dovuto al suo sacro nome, se
si puo lasciarlo stare - come un bel giorno, un giorno in cui ci
si vuol bene, si fa la carita, si perdona e ci si spassa: il solo
giorno del calendario, in cui uomini e donne per mutuo accordo
pare che aprano il cuore e pensino alla povera gente come a
compagni di viaggio verso la tomba e non gia come ad un‘altra
razza di creature avviata per altri sentieri. Eppero, zio, benché
non mi abbia mai cacciato in tasca la croce di un soldo, io
credo che il Natale m'abbia fatto del bene e me ne fara. Evviva
dunque il Natale! - Il commesso non si seppe tenere
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dall'applaudire dal fondo della sua cisterna; ma, subito accortosi
del marrone, si die ad attizzare il fuoco e riusci ad estinguere
I'ultima scintilla.

- Un altro di cotesti rumori dalla vostra parte - disse Scrooge -
e ve lo daro io il Natale con un bravo benservito. Sei davvero
un parlatore coi fiocchi - sopraggiunse volgendosi al nipote. - Mi
sorprende che non ti ficchino in Parlamento.

- Non andate in collera, zio. Orsu, vi aspettiamo domani sera a
pranzo.

- Scrooge rispose che piuttosto lo volea vedere all'inf... Si
davvero, la disse tutta la parola. Allora, forse, avrebbe accettato
I'invito.

Ma perché? - esclamo il nipote. - Perché?

Perché diamine ti sei accasato? - domando Scrooge.

Perché ero innamorato.

Perché eri innamorato! - grugni Scrooge, come se cotesta fosse
l'unica cosa al mondo piu ridicola di un allegro Natale. - Buona
seral!

- Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima. Perché
mo' vi appigliate a cotesto pretesto?

- Buona sera, - disse Scrooge.
- Niente voglio da voi; niente vi chiedo:
perché non dobbiamo essere amici?

- Buona sera, - disse Scrooge.
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- Mi fa pena, proprio, di trovarvi cosi ostinato. Tra noi non ci
sono mai stati dissapori, ch'io ci abbia avuto colpa. Ho voluto
fare questa prova in onore di Natale, e il mio buonumore di
Natale lo serbero fino in fondo.

Buon Natale dunque zio mio!

- Buona sera, - disse Scrooge.

- E buon principio d'anno per giunta!
- Buona sera, - disse Scrooge.

Il nipote se n'ando.

Neé il nipote si lascio sfuggire di bocca una sola parola
dispettosa.

Ando via tranquillo e si fermo un momento alla porta esterna
per fare i suoi auguri al commesso, il quale, gelato com'era,
aveva pero addosso piu calore di Scrooge, perché cordialmente li
ricambio.

- Eccone un altro - borbottd Scrooge che l'aveva udito: - il mio
commesso, con quindici scellini la settimana, moglie e figliuoli,
che parla di buon Natale. Mi chiudero nel manicomio. - Cotesto
lunatico intanto, facendo uscire il nipote di Scrooge, aveva
introdotto due altre persone. All'aspetto ed ai modi erano
gentiluomini: si cavarono il cappello e s'inchinarono a Scrooge.
Avevano in mano fogli e quaderni.

- Scrooge e Marley, credo? - disse uno de' due guardando a
una sua lista. - Ho io I'onore di parlare al signor Scrooge o al
signor Marley?

- Il signor Marley - rispose Scrooge - € morto da sette anni.
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Mori sette anni fa, proprio questa notte.

- Non dubitiamo punto - riprese a dire quel signore,
presentando le sue credenziali - che la sua liberalita abbia nel
socio sopravvivente un degno rappresentante. - Cosi senz'altro
doveva essere; perché i due soci erano stati come due anime in
un nocciolo. Alla malaugurosa parola “iberalita” Scrooge aggrotto
le ciglia, crollo il capo e restitui le credenziali.

- In questa gioconda ricorrenza, signor Scrooge - disse quel
signore, prendendo una penna, - € piu che mai desiderabile il
raccogliere qualche tenue soccorso per la povera gente sulla
quale ricade tutto il rigore della stagione. Ce n'ha migliaia che
mancano dello stretto necessario;

centinaia di migliaia cui fa difetto il menomo benessere.

Non ci sono prigioni? - domando Scrooge.

Molte anzi - rispose l'altro posando la penna.

E gli Ospizi? gli hanno chiusi forse?

No davvero; cosi si potesse!

Sicché il mulino de' forzati e la legge su' poveri son sempre in
vigore?

- Sempre, ed hanno anche un gran da fare.

- Oh! o avevo temuto alle vostre prime parole, che qualche
malanno avesse rovinato coteste utili istituzioni, - disse Scrooge.
- Mi fa piacere di sentire il contrario.

- Mossi dal pensiero che esse non procacciano alla moltitudine
un qualunque benessere cristiano di anima o di corpo - rispose
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quel signore - alcuni di noi si danno attorno per raccogliere un
tanto da comprare ai poveri un po' di cibo e un po' di carbone.

Scegliamo quest'epoca, come quella in cui il bisogno e piu acuto
e I'abbondanza rallegra. Per che somma volete che vi segni?

- Per niente! - rispose Scrooge.
- Vi piace serbar I'anonimo?

- Mi piace non essere disturbato. Poiché lo volete sapere, signori
miei, ecco quel che mi piace. Per conto mio, non mi do bel
tempo a Natale, né voglio fornire ai fannulloni i mezzi di darsi
bel tempo. Pago la mia brava quota per gli stabilimenti che
sapete:

costano di molto: chi non sta bene fuori, ci vada.
- Molti non possono, e molti altri preferirebbero la morte.

- Se cosi e, si servano pure - disse Scrooge; - scemerebbe di
tanto il soverchio della popolazione. In fondo poi, scusatemi, io
non ne so niente.

- Non vi riuscirebbe difficile di saperlo - osservo [l'altro.

- Non & affar mio - ribatté Scrooge. - E gid molto che ci si
raccapezzi negli affari nostri, senza immischiarci in quelli degli
altri. | miei mi pigliano tutta la giornata. Buona sera, signori! -
Vista l'inutilita di ogni altra insistenza, i due gentiluomini si
accomiatarono.

Scrooge si rimise al lavoro, molto contento del fatto suo e di
piu lieto umore che mai non fosse stato.

Intanto la nebbia e le tenebre si facevano cosi fitte che degli

uomini armati di torce correvano per le vie, profferendosi a far
PAGINA 12

Pubblicazione realizzata dall’ADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficolta
Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione e vietata




null

Blues

100.20768


da guide alle carrozze. |[E]

La vecchia torre di una chiesa, la cui campana arcigna pareva
guardare a Scrooge dall'alto della sua finestra gotica, divenne
invisibile e prese a suonare le ore e i quarti nelle nuvole con un
certo prolungato tremolio come se i denti le battessero. |l
freddo infieri. Alla cantonata alcuni operai, intenti a restaurare i
tubi del gas, avevano acceso un gran fuoco in un braciere, e
intorno a questo una mano di uomini e di ragazzi cenciosi s'era
raccolta: si scaldavano le mani e battevano le palpebre alla
flamma, beati. La fontanina, abbandonata a sé stessa,
s'incoronava malinconicamente di ghiacci. | lumi delle botteghe,
dove i ramoscelli di agrifoglio crepitavano al calore delle fiamme,
facevano rosseggiare le facce pallide dei passanti. Le mostre dei
pollaioli e dei salumai erano mostre davvero; e cosi splendide,
da parere quasi impossibile che la volgarita del comprare e del
vendere ci avesse niente che vedere. Il lord Mayor, nella
sontuosita fortificata del suo palazzo, impartiva ordini ai suoi
cinquanta cuochi e canovai perché si festeggiasse il Natale come
s'addice alla casa di un lord Mayor. E perfino il sartuccio, da lui
multato di cinque scellini il lunedi avanti per essere andato
attorno ubriaco e assetato di sangue, si dava da fare nella sua
soffitta per preparare il pranzetto del giorno appresso, mentre la
moglie magrina con in collo la bimba andavano fuori a
comprare il pezzo di carne che ci voleva.

E cresceano la nebbia ed il freddo! Un freddo pungente,
tagliente, mordente. Se il buon San Dustano, lasciando le solite
sue armi, avesse un po' carezzato il naso dello Spirito maligno
con un tempo di quella fatta, e certo che lo avrebbe fatto
strillare come un'aquila. Il proprietario di un miserabile nasetto,

rosicchiato dal freddo famelico come un osso dai cani, si fermo
PAGINA 13

Pubblicazione realizzata dall'ADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficolta
Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione e vietata




null

Blues

191.4623


|®

davanti allo studio di Scrooge per allietarne I'inquilino con una
canzonetta natalizia; ma alle prime parole:

Dio vi tenga, o buon signore, Sano il corpo e allegro il core...

Scrooge die' di piglio alla riga con tanta furia che il cantore
scappo atterrito, lasciando libera la porta alla nebbia e alla
gelata, meglio adatte al luogo che il canto non fosse.

Arrivo l'ora finalmente di chiudere il banco. A malincuore
Scrooge smonto dal suo sgabello, dando cosi un tacito segno al
commesso, il quale soffio subito sulla candela e si pose il
cappello.

- Mi figuro - disse Scrooge - che la giornata di domani la
vorrete tutta, eh?

- Se vi piace, signore.

- Non mi piace punto e non e giusto. Se vi risecassi per questo
un mezza corona, scommetto che vi riterreste trattato male, non
e cosi? - Il commesso sbozzo un debole sorriso.

- Eppure - prosegui Scrooge - a voi non vi pare che io sia
trattato male, quando sborso il salario di una giornata per
niente. - Il commesso noto che si trattava di una volta all'anno.

- Bella scusa per cacciar le mani nelle tasche d'un galantuomo
ogni di dicembre! - esclamo Scrooge abbottonandosi il pastrano
fin sotto il mento. - Vada per tutta la giornata, poiché cosi ha
da essere. E badate almeno a trovarvi qui piu presto del solito
doman [l'altro! - Il commesso promise, e Scrooge se n'usci
grugnendo. Detto fatto, il banco fu chiuso, e il commesso, co'
capi del fazzoletto bianco che gli pendevano fin sotto al

farsettino (pastrano non ne sfoggiava) se n'andd a fare una
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sdrucciolata sul ghiaccio dietro una brigata di monelli, in  onore
della vigilia di Natale, e poi diritto a casa a Camden Town per
giuocare a mosca cieca.

Scrooge fece il suo malinconico desinare nell'usata malinconica
osteria.

Dié una scorsa a tutti i giornali e si sprofondo nel suo
squarcetto, ammazzo la serata e si awvio a casa per mettersi a
letto. Abitava un quartiere, o meglio una sfilata di stanze, gia un
tempo proprieta del socio defunto, in un vecchio e bieco
caseggiato che si nascondeva in fondo ad un chiassuolo.
Davvero, quel caseggiato in quel posto non si sapeva che vi
stesse a fare: si pensava, mal proprio grado, che da bambino,
facendo a rimpietterelli con altre case, si fosse rincattucciato i e
non avesse piu saputo venirne fuori. Oramai s'era fatto vecchio
ed arcigno.

Non ci abitava che Scrooge: tutte le altre stanze erano date via
in fitto per studi di commercio. Era cosi buio il chiassuolo, che
lo stesso Scrooge, pur conoscendolo pietra per pietra, vi
brancolava.. La nebbia incombeva cosi spessa davanti alla porta
scura della casa, da far credere che il Genio dell'inverno stesse i
a sedere sulla soglia, assorto in una lugubre meditazione.

Ora, certo e che il picchiotto della porta, oltre ad essere
massiccio, non aveva in sé niente di speciale. E anche certo che
Scrooge, da che abitava li, I'aveva visto mattina e sera; E lo
stesso Scrooge, inoltre, era dotato di cosi temperata fantasia
quanto alcun‘altra persona nella City di Londra, compresi, con
rispetto parlando, tutti i membri del corpo municipale.

Si badi altresi a questo che Scrooge non aveva pensato un sol
momento a Marley, dopo averne ricordato la morte, quel giorno

stesso avvenuta sette anni addietro.
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