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E dopo di cio, mi spieghi chi vuole come seguisse che Scrooge,

ficcata che ebbe la chiave nella toppa, vide nel picchiotto, da
un momento all'altro, non piu un picchiotto, ma il viso di Marley.

Il viso di Marley. Non avvolgevasi gia, come ogni altra cosa
intorno, nell'ombra fitta; anzi raggiava un certo bagliore livido
come un gambero andato a male in un oscuro ripostiglio.

Non era crucciato o feroce; fissava Scrooge come Marley soleva
fare, e lo fissava con occhiali da spettro alzati sopra una fronte
da spettro. | capelli sollevavansi stranamente quasi mossi da un
soffio o da un'aria calda; gli occhi, benché sbarrati, erano
immobili; la faccia livida. Una cosa orrenda: se non che |'orrore
era estraneo all'espressione di quel viso e in certo modo gli era
imposto.

Scrooge si fermo e stette a guardare il fenomeno. Il picchiotto
torno ad esser picchiotto.

Non si puo dire ch'egli non trasalisse e che il sangue non gli
desse un tuffo, come non gli era mai avvenuto.

Nondimeno riafferro la chiave, che aveva lasciato un momento, la
giro con forza, entro e accese la candela.

Si; prima di chiudere la porta, stette un po' irresoluto, ed anzi si
piego cautamente a guardare dall'altra parte, quasi temesse di
veder scodinzolare fino nella corte il codino di Marley. Ma niente
c'era, altro che le capocchie delle viti che reggevano il picchiotto.
‘“Via, via!” disse Scrooge, e sbatacchio la porta.

Rimbombo il rumore per tutta la casa come un tuono. Ogni
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stanza di sopra, ogni botte nella cantina del vinaio di sotto,
echeggio per suo conto.

Scrooge non era uomo da aver paura degli echi. Meno il paletto
alla porta, traverso la corte, prese a salir le scale a tutto suo
comodo e smoccolando la candela.

Voi mi parlerete di quelle brave gradinate d'una volta su per le
quali ci si poteva andare con un tiro a sei; ma io vi so dire che
per questa scalinata di Scrooge ci poteva anche salire un carro
mortuario, portato di traverso, col timone verso il muro e lo
sportello verso la ringhiera; e senza fatica, anche. Del posto ce
n'‘era piu del bisogno. E dovette essere per questo che Scrooge
si figuro di vedersi davanti uno di cotesti carri che lo precedeva
nel buio. Una mezza dozzina di flammelle di gas non avrebbero
bastato a far lume in quel forno; pensate dunque che bel
chiarore notturno spandesse intorno la misera candela di
Scrooge.

Scrooge andava su, senza curarsene un fico secco: l'oscurita
costa poco, e a Scrooge gli piaceva. Se non che, prima di tirarsi
dietro la porta massiccia, visito una per una tutte le stanze per
vedere se ogni cosa era in regola. Puo darsi che un certo
ricordo confuso della faccia con gli occhiali lo spingesse a far
questo.

Salotto, camera, stanzone, tutto in ordine. Nessuno sotto la
tavola, nessuno sotto il canapée; un fuocherello nel caminetto;
pronti il cucchiaio e la tazza; il ramino con l'orzo sulla fornacetta
(Scrooge aveva una infreddatura di testa). Nessuno sotto il letto;
nessuno nel gabinetto; nessuno nella veste da camera, pendente
dalla parete in attitudine sospetta.
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Lo stanzone come al solito: un vecchio parafuoco, un vecchio
par di scarpe, due ceste da pesce, un lavamani a tre gambe e
un par di molle.

Rassicurato, tiro a sé la porta e si chiuse, contro il solito, a
doppia mandata. Si tolse la cravatta, si caccio nella veste da
camera, nelle pantofole e nel berretto da notte; sedette davanti
al fuoco per prendere il suo decotto.

Era un fuoco meschino; meno di niente in una notte come
quella.

Dovette accostarvisi dappresso e quasi covarlo, prima di
spremerne il menomo calore. Il caminetto decrepito era stato
costruito tanti anni fa da qualche mercante olandese con intorno
un ammattonato fiammingo tutto pieno de' fatti della Storia
Sacra. Ci erano de' Caini e degli Abeli; figlie de' Faraoni, regine
di Saba, messi celesti calanti per I'aria sopra nuvole a foggia di
piumini, Abrami, Baldassarri, Apostoli che salpavano in tante
salsiere, centinaia di figure da attrarre i suoi pensieri. Eppure,
quel cosiffatto viso di Marley, morto da sette anni, veniva come
la verga dell'antico profeta ad ingoiare ogni cosa. Se ciascuno di
quei mattoni vetriati fosse stato bianco e capace di riprodurre
una figura fatta dai minuzzoli de' pensieri di lui, si sarebbero
viste senza meno altrettante facce del vecchio Marley.

- Sciocchezze! - disse Scrooge; e si diede a passeggiare su e giu
per la camera.

Dopo un poco torno a sedere.

Arrovesciando il capo sulla spalliera del seggiolone, gli venne
fatto di fermar gli occhi sopra un campanello disusato, che per

una ragione o per l'altra comunicava con una camera posta in
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cima al caseggiato. Con uno stupore grande, con un terrore
nuovo, inesplicabile, egli vide quel campanello dondolare un
poco. E cosi dolce era quel dondolio in principio che appena
dava un filo di suono; ma di li a poco squillo con violenza e

tutti i campanelli della casa risposero allo squillo stridente.

Duro la cosa forse un minuto, forse mezzo: ma sembro che
durasse un'ora. Tutti i campanelli smessero insieme, di botto,
come avevano cominciato. Successe a quel suono un rumore di
ferramenta, uscente  dalle viscere della terra, come se qualcuno
strascinasse una sua catena fra le botti della cantina del vinaio.

Scrooge si sovvenne allora di aver sentito dire che gli spiriti,
nelle case dove ci si sente, strascinano catene.

L'uscio della canova si spalanco con fracasso; il rumore si fece
piu forte a terreno; poi si udi suonare su per le scale; poi venne
difilato verso la camera.

- Eh via, sciocchezze! - disse Scrooge. - Non ci credo mica, io. -
Si fece bianco pero, quando subito dopo lo spettro traforo la
porta massiccia e gli entro in camera, davanti agli occhi. Nel
punto stesso la fiamma morente die' un guizzo come se volesse
dire: Lo conosco! E lo spirito di Marley!” e subito ricadde.

Lo stesso viso, proprio lo stesso.

Marley col suo codino, col solito panciotto, le brache attillate, gli
stivaloni, le cui nappine di seta tentennavano insieme col codino,
con le falde del soprabito e co' capelli ritti sul capo. La catena
strascinata lo stringeva alla cintola. Era lunga e gli s'avvinghiava
attorno come una coda, ed era fatta, come Scrooge ebbe a
notare, di scrigni, chiavi, lucchetti, libri mastri, fogliacci e pesanti
borse di acciaio. Aveva il corpo trasparente;
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sicché Scrooge, osservandolo e guardandolo attraverso il
panciotto, vedeva i due bottoni di dietro del vestito.

Scrooge avea spesso sentito dire che Marley era un uomo senza
visceri, ma soltanto adesso ci credeva.

No davvero, non ci credeva nemmeno.

Benché se lo vedesse davanti quello spettro e lo passasse con
I'occhio da parte a parte, benché da quegli squardi impietriti
nella morte si sentisse accapponar la pelle, benché notasse
perfino l'ordito del fazzoletto che gli copriva il capo e gli
s'annodava sotto il mento, al che sulle prime non avea badato,
era nondimeno incredulo sempre e lottava contro i propri sensi.

- Che vuol dire cio? - interrogo Scrooge, freddo e mordace
come sempre.

Che volete da me?

Molto! - Era la voce di Marley, precisa.

Chi siete voi?

Domandami chi fui.

Bene, chi foste? - disse Scrooge alzando la voce. - Siete un
tantino pedante, mi pare, per essere un‘ombra.

In vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley.

Potreste... sedere? - domando Scrooge guardandolo dubbioso.

Posso.

Sedete, dunque. - Scrooge domando la cosa, per vedere se
uno spettro cosi diafano fosse in grado di pigliare una seggiola;
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nel caso che no, lo avrebbe costretto ad una spiegazione
imbarazzante. Ma lo spettro gli sedette in faccia, dall'altra parte
del caminetto, come se non avesse mai fatto altro.

Tu non credi in me - disse pol.

- No - rispose Scrooge.

Che altra prova vorresti oltre quella dei sensi?

Non lo so.

Perché dubiti dei tuoi sensi?

Perché un nonnulla basta a turbarli. Un lieve disturbo di
stomaco ci muta il bianco in nero. Voi potreste essere un
pezzetto di carne mal digerito, uno schizzo di senapa, una
briciola di formaggio, un frammento di patata mal cotta.
Chiunque siate, c'e in voi piu della marmitta che della marmotta!
- Scrooge non si dilettava molto di questi giochetti di parole, né
in cuor suo si sentiva adesso corrivo alla celia.

Fatto sta che ch'ei si studiava di esser faceto come per distrarsi
e per domare il terrore; perché veramente la voce dello Spettro
lo faceva rabbrividire fino al midollo delle ossa.

Star li a sedere, fissando quelle pupille vitree, e non aprir bocca
fosse pure per un momento, sarebbe stato lo stesso che
spiritare. Scrooge lo capiva molto bene. C'era anche questo
terribile, che lo Spettro si avvolgeva quasi in una propria
atmosfera infernale. Non gia che Scrooge la sentisse; ma e certo
che, ad onta della perfetta immobilita dello Spettro, i capelli ritti,
le falde del soprabito, le nappine degli stivaloni, tremavano
sempre come se mossi dal fiato caldo di un forno.
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- Vedete questo steccadenti? - disse Scrooge tornando subito

alla carica pel motivo ora detto, e volendo, fosse pure per un
istante, sottrarsi allo squardo impietrito del fantasma.

- Lo vedo - rispose lo Spettro.
- Ma voi non lo guardate nemmeno - disse Scrooge.
- Lo vedo nondimeno - disse ancora lo Spettro.

- Bene! - ribatté Scrooge. - Non ho che ad ingozzarlo, e tutto il
resto dei miei giorni avra alle calcagna una frotta di spiriti
folletti, tutti di mia propria creazione. Sciocchezze. vi dico;

sciocchezze! - A questo lo Spettro die uno strido orrendo, e
scosse la catena con cosi tetro e rovinoso fracasso, che Scrooge
si tenne forte alla seggiola per non cadere svenuto. Ma come
crebbe il suo terrore, quando, togliendosi lo Spettro la benda
che gli fasciava il capo, quasi sentisse troppo caldo, la mascella
inferiore gli ricasco sul petto!

Scrooge cadde ginocchioni e si strinse la faccia nelle mani.
- Grazia! - esclamo. - Terribile apparizione, perché mi fate paura?

- Uomo dall'anima mondana! - rispose lo Spettro, - credi adesso
o non credi?

- Credo - balbetto Scrooge, - debbo credere. Ma perché mai gli
spiriti vanno attorno e perché vengono da me?

- Deve ogni uomo - rispose lo Spettro - con I'anima che ha
dentro girare in mezzo ai suoi simili, viaggiare il piu che puo; se
non lo fa in vita, & condannato a farlo in morte. E dannato ad
errare pel mondo, oh me infelice!
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a vedere il bene senza poterlo godere, quel bene che avrebbe
potuto dividere con gli altri sulla terra e che avrebbe fatto la

sua felicita! - Qui lo Spettro mise un altro strido, squasso la
catena, si torse le mani diafane.

- Siete incatenato - osservo Scrooge, tremando. - Perché?

- Porto la catena che mi son fabbricato in vita - rispose lo
Spettro. - L'ho fatta io stesso anello per anello, pezzo a pezzo;
o stesso me la cinsi per volonta mia, e di volonta mia la portai.
Ti par nuova forse a te? - Scrooge tremava sempre piu forte.

- O vorresti sapere - prosegui lo Spettro - il peso e la lunghezza
della gomena che porti tu stesso? Era per l'appunto lunga e
grave come questa mia, sette anni fa. Ci hai lavorato poi. Una
catena di gran valore, adesso! - Scrooge si guardo intorno per
terra, figurandosi di vedersi avviluppato in cinquanta o sessanta
metri di gomena ferrata: ma niente vide.

- Giacobbe - disse supplichevole. - Mio vecchio Giacobbe Marley,
ditemi qualche altra cosa. Datemi un po' di consolazione,
Giacobbe mio!

- Nessuna consolazione da me - rispose lo Spettro. - Altre
regioni le mandano, o Ebenezer Scrooge, altri ministri le portano,
altri uomini le ricevono. Né ti posso dire tutto quel che vorrei:
poche altre parole, e basta. A me non e concesso un momento
di riposo o d'indugio. Il mio spirito non varco mai la soglia del
nostro banco, bada bene!; da vivo, il mio spirito non usci mai
dai limiti angusti del nostro stambugio. Lunghi e faticosi viaggi
mi aspettano oramai! - Soleva Scrooge, quante volte prendesse
a meditare, cacciarsi le mani nelle tasche delle brache. Cosi fece
adesso, ruminando le cose dette dallo Spettro; ma non alzo gli
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occhi e stette sempre ginocchioni.

- Bisogna dire che siete andato un po' lento, Giacobbe mio -
noto Scrooge, da uomo d'affari, ma con deferente umilta.

Lento! - ripeté lo Spettro.

Morto da sette anni e sempre in viaggio?

Sempre. Né riposo, né pace: Tortura assidua del rimorso.

Viaggiate presto?

Sulle ali del vento.

Ne avrete visto dei paesi in sette anni!

mormoro Scrooge.

Udendo queste parole, lo Spettro mise un altro strido e cosi
terribilmente fece suonar la catena nel silenzio della notte, che la
guardia avrebbe avuto ragione di multarlo come disturbatore
notturno.

- Oh! schiavo, incatenato, oppresso di ceppi! - urlo - a non
sapere che secoli e secoli di assiduo lavoro compiuto da creature
immortali a pro di questa terra passeranno nell'eternita prima
che tutto sia sviluppato il bene ond'essa e capace; a non sapere
che ogni spirito cristiano, pur lavorando nella piccola sfera
assegnatagli, qualunque essa sia, trovera troppo breve la vita
mortale ad esercitare tutti i mezzi innumerevoli del rendersi utile;
a non sapere che non c'e durata di rammarico la quale ci
assolva dalle occasioni perdute nella vita! E questo io ho fatto! e
tale ero io!

- Ma voi, Giacobbe, foste sempre un eccellente uomo d'affari, -
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mormoro Scrooge, che incominciava a fare un'applicazione
personale di tutto questo.

- Affari! - esclamo lo Spettro, tornando a torcersi le mani. - |
miei simili erano i miei affari. Il benessere comune, la carita, la
misericordia, la sopportazione, la benevolenza, questi erano |
miei affari. Nell'oceano immenso dei miei affari le operazioni del
mio commercio non erano che una gocciola d'acqua! - Sollevo la
catena per quanto il braccio era lungo, come se in quella fosse
la causa della sterile angoscia, e torno a sbatterla in terra con
fracasso.

- In questa stagione dell'anno cadente - prosegui lo Spettro - io
soffro di piu. Perché mai, in mezzo alla folla dei miei simili,
passavo io con gli occhi abbassati alla terra, perché una volta
non gli alzai verso quella stella benedetta che guido un giorno i
sapienti ad un povero abituro?

Non potevo io forse, io, esser guidato da quella luce ad altri
poveri abituri?

- Scrooge, piu che mai atterrito alle parole incalzanti dello
Spettro, incomincio a tremare come una canna.

- Ascoltami! - comando lo Spettro. - L'ora mia € vicina.

- Ascolto - rispose Scrooge. - Ma non calcate la mano, ve ne
prego!

non mi schiacciate di eloquenza, Giacobbe!

- Come io mi ti mostri in forma visibile, non so. Molti e molti
giorni di fila ti sono stato ai fianchi invisibile. - L'idea non era
piacevole. Scrooge rabbrividi e si asciugo il sudore dalla fronte.
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- Né questa e piccola parte del mio supplizio, - prosegui lo
spettro. - Son qui stasera per avvertirti che ancora una via

t'avanza e una speranza di sfuggire al mio fato. E sono io,
Ezeneber, io che ti offro cotesta speranza e cotesta via.

- Voi siete sempre stato per me un buon amico, - disse
Scrooge. - Grazie!

- Avrai la visita - soggiunse lo spettro - di tre Spiriti. - La faccia
di Scrooge si fece bianca quasi come quella dello Spettro.

- Ed e questa la via, € questa la speranza che mi offrite,
Giacobbe? - interrogo con un filo di voce.

- Questa e.
- lo... io davvero ne farei di meno, - disse Scrooge.

- Senza la visita loro, - ammoni lo Spettro, - tu non eviterai il
sentiero che io batto. Aspettati il primo per domani, quando la
campana avra battuto un'ora.

- Non potrei - insinud Scrooge - non potrei pigliarli tutti e tre in
una volta e farla finita?

- Aspetterai il secondo la notte appresso alla stessa ora. Il terzo,
la terza notte, all'ultima vibrazione della dodicesima ora. Me, non
mi vedrai piu; ma ricordati, per amor tuo, ricordati di quanto e
accaduto tra noi! - Cio detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalla
tavola e se lo avvolse come prima, intorno al capo. Scrooge se
n‘accorse dallo scricchiolio dei denti quando le mascelle si
urtarono, strette dalla benda. Alzo gli occhi dubbiosi e si ritrovo
ritto davanti il suo visitatore soprannaturale, con la catena
avvolta al braccio.
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L'apparizione si scosto rinculando; ad ogni suo passo, la finestra
si apriva un poco, sicché, quando lo Spettro vi giunse, era
spalancata. Lo Spettro fece un cenno, Scrooge si accosto.
Quando furono due passi distanti, lo Spettro alzo la mano
perché si fermasse. Scrooge si fermo.

Piu dell'obbedienza potevano in lui la stupefazione ed il terrore;
perché, all'alzarsi di quella mano, egli udi dei rumori confusi
nell'aria; suoni incoerenti di dolore e di disperazione;

sospiri e guai di profonda angoscia e di rimorso. Lo Spettro,
stato un po' in ascolto, si uni al funebre coro e si dileguo nella
oscurita della notte.

Scrooge, nell'agonia della curiosita, corse alla finestra e guardo
di fuori.

L'aria era piena di fantasmi, che erravano di qua e di la senza
posa, traendo guai. Ciascuno, come lo spettro di Marley,
trascinava una catena;

ce n'erano di quelli incatenati insieme, ed erano forse membri di
governi malvagi; nessuno era libero. Molti, da vivi, erano stati
conoscenze personali di Scrooge. Era stato intrinseco con un
vecchio spettro in panciotto bianco, con un enorme scrigno
ferrato attaccato alla caviglia, il quale disperatamente piangeva
per non poter soccorrere una povera donna con in collo un
bambino, ch'ei vedeva giu, sulla soglia d'una porta.

Il supplizio di tutti loro era questo, senz'altro, di voler entrare
nelle  faccende umane per fare un po' di bene e di averne per
sempre perduto il potere.

Se coteste creature si fossero risolute in nebbia o se la nebbia
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le avesse avvolte, Scrooge non potea dire.

In un sol punto, sparvero gli spettri e tacquero le voci. Torno la
notte profonda.

Scrooge chiuse la finestra ed esamino la porta di dove lo

Spettro era entrato. Era chiusa a doppia mandata, com'egli
stesso con le proprie mani avea fatto. | chiavistelli erano al
posto. Gli corse alla bocca: “Sciocchezze!”

ma al a prima sil aba si fermo in tronco. Si sentiva stracco, sia
dalle fatiche del giorno o dall'ora tarda, sia piuttosto dalla
commozione sofferta, dal balenio del mondo invisibile, dalle tristi
parole dello Spettro.

Tutto vestito com'era se n'ando a letto e si addormento
all'istante.
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