Strofa Seconda

|®
Il primo dei tre spiriti

Quando Scrooge si desto, era cosi fitto il buio, che guardando
dal letto, ei distingueva appena la finestra trasparente dalle
pareti opache della camera. Ficcava nelle tenebre i suoi occhi da
furetto, quando all'orologio di una chiesa vicina suonarono i
quattro quarti. Scrooge stette in ascolto per sentir |'ora.

Con suo grande stupore, la grave campana passo dai sei colpi ai
sette agli otto, e cosi fino a dodici. Allora tacque. Mezzanotte!
erano le due passate quando s'era messo a letto.

L'orologio andava male. Qualche ghiacciuolo s'era insinuato nelle
ruote.

Mezzanotte!

Premette la molla del suo orologio a ripetizione per correggere
lo sproposito di quellaltro. Il rapido polso della macchinetta
batté dodici colpi e s'arresto.

- Eh via, non puo essere - disse Scrooge - ch'io abbia dormito
tutta una giornata e una seconda notte. Non puo essere che gli
abbia pigliato qualche malanno al sole e che sia mezzanotte
quando & mezzogiorno! - L'idea era allarmante, sicché egli
tiratosi fuori del letto ando brancolando verso la finestra. Frego
con la manica della veste da camera sui vetri per veder qualche
cosa; ma un gran che non arrivo a vedere. Vide che la nebbia
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®
era fitta e senti un freddo indiavolato; nessun rumore per la via,
nessuno strepito di gente che corresse su e giu, come senz'altro
doveva essere se mai la notte avesse ammazzato il giorno e
preso possesso del mondo. Questo fu un gran sollievo, perche,
con la soppressione dei giorni, se n'andava in fumo I'eloquenza
di certi suoi fogli: “A tre giorni data pagherete per questa mia
prima di cambio all'ordine del signor Ebenezer Scrooge...”

Scrooge se ne torno a letto, e messosi a pensare, a ruminare, a
mulinare, a stillarsi il cervello sulla stranezza del caso, non ne
cavo niente di niente. Piu ci pensava, piu s'imbrogliava; e piu si
sforzava di non pensare, piu forte ci pensava. Lo spettro di
Marley lo turbava assai.

Quante volte, dopo maturo esame, risolveva in mente sua che
tutto era stato un sogno, subito, come una molla che scattasse,
il pensiero tornava indietro e gli ripresentava lo stesso problema
da sciogliere: ‘Era stato o non era stato un sogno?”

Stette cosi fino a che l'orologio ebbe battuto altri tre quarti, e
gli sovvenne allora, di colpo, che lo Spettro gli aveva annunziata
una certa visita allo scocco dell'una. Risolvette di star desto fino
a che l'ora fosse passata; e, considerando che oramai gli era
cosi facile addormentarsi come volare nella luna, era quello il piu
saggio partito cui si potesse appigliare.

Quest'ultimo quarto gli sembro cosi lungo, che piu di una volta
sospetto di essersi appisolato e di non aver sentito suonar l'ora.
Alla fine uno squillo gli percosse I'orecchio.

- Din, don!

- Un quarto - disse Scrooge contando.
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Din, don!

Mezz'ora - disse Scrooge.

Din, don!

Tre quarti - disse Scrooge.

Din, don!

Il tocco - esclamo Scrooge trionfante - e nient'altro! - Avea
parlato prima che il colpo battesse, il quale segui subito con un
suono profondo, cupo, dolente. Una luce improvvisa baleno nella
camera e le cortine del letto furono tirate.

Dico che le cortine furono tirate da una mano: non gia a capo
od a piedi, ma proprio in quel punto dove egli avea volta la
faccia. Le cortine furono tirate da parte; e Scrooge, balzando a
sedere, si trovo faccia a faccia con l'essere soprannaturale che le
avea tirate, cosi vicino come io a voi, io che sto in ispirito al
vostro fianco.

Era una strana figura, un che tra il bambino ed il vecchio. Per
un‘arcana lontananza pareva ridotto alle proporzioni infantili.
Aveva canuti i capelli, fluenti sul collo e giu per le spalle; ma
non una ruga sul viso anzi il rigoglio piu fresco. Lunghe le
braccia e muscolose; e cosi pure le mani, come se dotate di una
forza non comune.

Di forme delicatissime le gambe e i piedi, nudi a pari delle
braccia. Portava una tunica candidissima stretta alla vita da una
cintura lucente. In mano teneva un ramoscello di verde
agrifoglio; e, per uno strano contrasto a cotesto emblema inver-
nale, avea la tunica tutta adorna di fiori d'estate. Ma la cosa piu

singolare era questa, che dal capo gli sprizzava un getto di luce
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viva pel quale tutte quelle cose si vedevano; ed era per questo
senz'altro ch'egli si dovea servire, nei suoi momenti cattivi, di un
cappellone a foggia di spegnitoio che ora si teneva sotto il
braccio. r[LJ I

Ma nemmeno questa, quando Scrooge l'ebbe guardato meglio,
era la stranezza maggiore. Perché, scintillando quella sua cintura
in qua e in la con un subito scambio di luce e di ombra, la
stessa persona pareva fluttuante e mutevole: ed ora si mostrava
con un braccio solo, ora con una gamba, ora con venti gambe
o con un par di gambe senza capo 0 con un capo senza COrpo;
né delle parti dissolventesi un qualunque tratto si potea scorgere
nel buio fitto che le ingoiava. Di botto, tornava a essere come
prima, chiaro e ben distinto.

- Siete voi lo Spirito - domando Scrooge - la cui visita m'era
stata predetta?

- Sono! - Soave era la voce, ma cosi piana che pareva venir da
lontano.

- Chi siete e che cosa siete? - domando Scrooge.
- Sono lo Spirito di Natale passato.

- Passato da molto tempo? - chiese Scrooge, badando alla
piccolezza del suo interlocutore.

- No. L'ultimo Natale vostro. - Forse, se qualcuno gliene
avesse chiesto, Scrooge non ne avrebbe saputo dire il perché;
ma una gran voglia lo pungeva di veder lo Spirito con lo
spegnitoio in capo. Eppero lo prego che si covrisse.

- E che! - esclamo lo Spirito - vuoi tu spegnere cosi presto con

mani profane la luce ch'io mando? Non ti basta di essere stato
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fra coloro le cui passioni fabbricarono questo cappello e mi
hanno dannato a portarlo per anni e secoli calcato sulla fronte! -
Scrooge umilmente dichiaro di non avere avuto alcuna intenzione
di offenderlo né aver mai fatto cosa per cui lo Spirito dovesse
“prender cappello”. Oso poi domandare che motivo lo aveva
fatto venire.

- La tua salute! - rispose lo Spirito.

Scrooge se ne professo obbligatissimo, pensando nondimeno che
una notte di riposo non disturbato avrebbe meglio giovato a
quello scopo. Lo Spirito, si vede, lo udi pensare, perché subito
disse:

- II tuo riscatto, allora. Bada! - Cosi dicendo, stese la mano e
dolcemente lo prese pel braccio.

- Sorgi e seguimi! - Invano avrebbe Scrooge allegato che il
tempo e l'ora non si addicevano a una passeggiata a piedi; che
il letto era caldo e il termometro sotto zero; che tutto il suo
vestito si riduceva alla veste da camera, alle pantoffole e al
berretto da notte; e che una infreddatura lo tormentava.

Non c'era verso di resistere a quella stretta, benché soave come
quella  di una mano di donna. Si alzo; ma vedendo che lo
spirito si avviava alla finestra, gli s'attacco alla tunica in atto
supplichevole.

- Sono un mortale - protesto - e potrei anche cadere.

- Che la mia mano ti tocchi qui! - disse lo Spirito ponendogliela
sul cuore - e ben alto sarai sostenuto! - A questo, passarono
insieme attraverso il muro, ed ecco si trovarono in aperta
campagna, sopra una strada che i campi fiancheggiavano. La
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citta era scomparsa; non ne avanzava vestigio. Il buio e la
nebbia eransi dileguati con essa, ed era una limpida giornata
d'inverno, e la neve biancheggiava al sole.

- Dio di misericordia! - esclamo Scrooge stringendo le mani e
volgendosi intorno. - Qui son venuto su io; qui ho passato la
mia fanciullezza! - Lo Spirito lo guardo con dolcezza.

Quella sua stretta gentile, benché lieve e istantanea, era sempre
sentita dal vecchio. Il quale anche aspirava migliaia di profumi
vaganti per l|'aria, connessi ciascuno con migliaia di pensieri, e
speranze, e gioie, e dolori da gran tempo caduti in oblio.

- Il tuo labbro trema - disse lo Spirito. - E che hai costi sulla
guancia? - Scrooge balbetto, con un insolito balbettio della voce,
che quella era una pustoletta, nient'altro. Era pronto a seguire lo
Spirito dove meglio gli piacesse.

- Ti ricordi la via? - domando lo Spirito.

- Se me ne ricordo! - esclamo Scrooge. - Ci andrei ad occhi
chiusi.

- Strano pero che per tanti anni te ne sia scordato! - osservo
lo Spirito.

- Andiamo. - E andarono per quella via. Scrooge riconosceva
ogni cancello, ogni albero, ogni piolo; quand'ecco apparve Iin
distanza un villaggetto, col suo bravo ponte, la sua chiesa, il suo
fiume tortuoso. Videro venire al trotto certi cavallini, montati da
ragazzi, i quali chiamavano altri ragazzi in biroccino o su qualche
carretta, guidati da un fattore. Tutti cotesti ragazzi erano in
grande allegria e tante grida si scambiavano che la vasta
campagna suonava di una musica gioconda e l'aria stessa rideva
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in udirla. |[E]

- Queste - disse lo Spirito - sono ombre di cose che furono.
Non hanno coscienza di noi. - | lieti viaggiatori si avvicinavano;
e via via, Scrooge li riconosceva e diceva il nome di ciascuno.
Perché si rallegrava oltre ogni dire in vederli?

perché gli brillava la fredda pupilla e il cuore gli die un balzo?
perché senti un'insolita dolcezza, udendoli augurarsi un allegro
Natale, nel punto di separarsi nei crocicchi o nei sentieri traversi
per andarsene alle case loro? Che gli premeva a Scrooge di un
allegro Natale? Al diavolo il Natale con tutta l'allegria! Che bene
gli aveva mai fatto il Natale?

- La scuola non e ancora deserta - disse lo Spirito. - C'e un
ragazzo li, vedilo, che i compagni hanno lasciato da solo. -
Scrooge disse di riconoscerlo, e un impeto di singhiozzo lo
prese alla gola.

Uscirono dalla via maestra per un ben noto sentiero, e presto si
avvicinarono ad un fabbricato rossastro, col suo capannuccio in
alto e la sua banderuola e in quello una campana sospesa. Era
una gran casa, ma caduta in bassa fortuna; deserti gli stanzoni,
umide e muffite le pareti, rotte le finestre e sdrucite le porte. |
polli chiocciavano e si pavoneggiavano nelle stalle; le rimesse e
le tettoie erano preda dell'erba. Né la parte interna serbava
traccia dell'antico stato; perché, entrando nella corte malinconica
e guardando per le porte spalancate di molte sale, videro queste
miseramente fornite, fredde, ampie. C'era nell'aria un sentore
terrigno, una nudita freddolosa in tutto, che in certo qual modo
si associava all'idea dell'alzarsi troppo presto a lume di candela e
del non aver molto da mangiare.
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Andarono, lo Spirito e Scrooge, di la della corte verso una porta
alle spalle della casa. Si apri loro davanti, mostrando un
camerone nudo e malinconico, che pareva anche piu vuoto di
quel che era per certe file di banchi e di leggii. Ad uno di
questi, presso un misero fuocherello, leggeva tutto solo un
ragazzo; e Scrooge cadde a sedere sopra uno di questi banchi e
pianse a riveder sé stesso, misero, dimenticato, come allora
soleva essere.

Non un'eco latente nella casa, non un rosicchio di topo, non
una gocciola cadente nella corte della fontanina gelata a mezzo,
non un sospiro fra i rami spogliati di un misero pioppo, non lo
sbattimento monotono della porta di un magazzino vuoto, no,
non un crepitio del fuoco che non cadesse soave sul cuore di
Scrooge, che non gli spremesse piu dolci le lagrime.

Lo Spirito gli sfioro il braccio ed accenno al ragazzo leggente. Di
botto, un uomo, straniero al vestito, si mostro vivo e vero di la
della finestra:

portava un'accetta nella cintola e menava per la cavezza un
somaro carico di legna.

- Vedi, vedi! - esclamd Scrooge in estasi. - E Ali Baba! quel caro
vecchio di Ali Baba! Eh, altro se lo riconosco! Un giorno di
Natale, quando quel ragazzo li avevano lasciato solo qui dentro,
egli venne il buon Ali, venne per la prima volta, proprio come
adesso. Povero ragazzo! E Valentino, quel birbone di suo fratello;

eccoli tutti e due! E quell'altro, come si chiama, che fu deposto
mezzo svestito e dormendo alle porte di Damasco: non lo
vedete li anche Iui? E il valletto del Sultano voltato sottosopra
dai Genii: eccolo li col capo di sotto! Gli sta il dovere! bravo
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dieci volte! o che c'entrava lui a sposar la Principessa! -
Avrebbero avuto di che stupire i colleghi di Scrooge, se lo
avessero udito effondersi in tanta tenerezza con una strana voce

tra il pianto e il riso, se avessero veduto quella sua faccia rossa
come di fuoco!

- Ecco il pappagallo! - esclamo Scrooge. - L'ali verdi e la coda
gialla con in capo quel ciuffetto che pare una lattuga; eccolo
davvero! ‘Povero Robinson Crusoe” cosi gli disse, quando torno a
casa dall'aver fatto il giro dell'isola. “‘Povero Robin, dove sei
stato, Robin?” Lui si credeva di sognare, ma niente affatto. Era Il
pappagallo che parlava, capite. Ed ecco Venerdi che corre alla
piccola baia per mettersi in salvo. Ohe! animo!

avanti! - Poi, con un'insolita rapidita di transizione, esclamo
compiangendo l'altro sé stesso: “Povero ragazzo!” e di nuovo
ruppe in lagrime.

- Vorrei - sussurro, cacciandosi la mano in tasca e guardandosi
attorno, dopo essersi asciugato gli occhi con la manica, vorrei....
ma e troppo tardi ormai.

- Che c'eé? - domando lo Spirito.

- Niente - rispose Scrooge. - Niente. C'eé stato un ragazzo iersera
che cantava alla mia porta una canzonetta di Natale. Vorrei
avergli dato qualche cosa, ecco. - Lo Spirito sorrise meditando e
con la mano accenno di tacere. Poi disse: Vediamo un altro
Natale.”

Subito il primo Scrooge si fece piu grande e il camerone
divenne piu buio e piu sudicio. Screpolavansi usci e finestre;
piovevano pezzi d'intonaco e scoprivansi gli assicelli del soffitto.

Come cio accadesse, Scrooge lo sapeva quanto voi. Questo
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sapeva che le cose erano andate cosi per l'appunto; e che egli

stava li, solo come prima, sempre solo, quando tutti gli altri
ragazzi erano scapolati a casa a godersi le buone feste.

Non leggeva ora; andava su e giu, disperato. Scrooge si volse
allo Spirito, e tristemente crollando il capo guardo con ansia
verso la porta.

Questa si apri. Una ragazzina, molto piu piccola del ragazzo,
balzo dentro, gli getto le braccia al collo, a piu riprese lo bacio,
chiamandolo:

“Caro, caro fratello mio.”

- Son venuto a prenderti, caro fratello! - disse la ragazzina,
battendo palma a palma e chinandosi dal gran ridere. - Andiamo
a casa, a casa, a casa!

- A casa, Fanny? - domando il ragazzo.

- Sicuro! - ribatté la bambina tutta gioconda. - A casa per
davvero, a casa oggi e sempre. Papa e tanto piu buono di
prima che adesso si sta a casa come in paradiso. Mi parlo con
tanta dolcezza una certa sera, mentre me n'andavo a letto, che
mi feci coraggio e tornai a domandargli se tu potevi venire a
casa. Si che potevi, mi rispose; e mi ha mandato adesso con
una carrozza per prenderti.

Diventi un uomo, sai! - soggiunse la bambina, aprendo tanto
d'occhi; - e qui dentro non ci tornerai piu; e staremo insieme
tutti 1 Natali, capisci, una vera allegria!

- Sei proprio una donna adesso, Fanny! - esclamo il ragazzo.

Ella batté le mani, die in una risata e fece per toccargli il capo.
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Ma era troppo piccina, sicché, ridendo sempre, si alzo in punta
di piedi per abbracciarlo.

Poi, nella sua foga infantile, prese a trascinarlo verso la porta;
né egli nicchiava, ché anzi la seguiva di gran buona voglia.
Una voce terribile grido nella corte:

“Portate giu il baule di Scrooge!” E nel punto stesso apparve il
maestro di scuola in persona, che squadro il piccolo Scrooge
con feroce condiscendenza e lo spavento a dirittura con una
stretta di mano. Li meno poi, lui e la sorella, nella sala a
terreno, vecchia e umida quant'altra mai, dove parevano lividi dal
freddo 1 globi celesti e i mappamondi. Qui cavo da uno stipetto
una boccia di vino annacquato e un pezzo di mattone in forma
di focaccia, offri di queste squisitezze ai due giovinetti, e mando
fuori un magro servitorello per offrire “qualche cosa” al
postiglione, il quale ringrazio tanto tanto il signore, con questo
pero che se il vino era della stessa vigna che aveva assaggiato
prima, se ne stava piuttosto a bocca asciutta. Intanto, il baule di
Scrooge era stato legato sull'imperiale, i ragazzi allegramente
dissero addio al maestro, balzarono in carrozza, e questa se
n'‘ando di trotto giu pel viale del giardino, facendo schizzare
come spruzzi di spuma dalle brune foglie delle semprevive la
neve e la brina.

- Sempre delicata quella creaturina - disse lo Spirito; - un soffio
I'avrebbe fatta appassire. Ma che cuore che aveva!

- Che cuore! - ripetette Scrooge. - Avete ragione, Spirito; né io
vi contraddico, che Dio non voglia!

\

- E morta maritata - disse lo Spirito - e mi pare che avesse dei
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bambini. r@

- Uno ne aveva - rispose Scrooge.

\

- E vero, - disse lo Spirito. - Tuo nipote!
- Scrooge pareva turbato assai e rispose breve: ‘Si.”

Benché proprio in quel punto si lasciassero dietro la scuola, gia
si trovavano per le vie affaccendate di una citta, dove passavano
e ripassavano ombre di uomini, dove si contendevano il passo
ombre di carri e carrozze, con tutto il tramestio e il tumulto di
una citta viva e vera. Dalle mostre delle botteghe si vedeva
chiaro che anche qui si festeggiava Natale;

ma era sera e le vie erano illuminate.

Lo Spirito si fermo davanti a un certo magazzino e domando a
Scrooge se lo conosceva.

- Se lo conosco! - esclamo Scrooge. - Ma non sono stato
commesso qui? -  Entrarono. Un vecchio signore in parrucca se
ne stava a sedere dietro un banco; e questo era cosi alto, che
se il signore avesse avuto due pollici di piu, avrebbe dato del
capo nel soffitto. Non si tosto |'ebbe visto, Scrooge grido quasi
fuori di sé:

- Chi si vede? il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica! E proprio lui
in carne ed ossa! - Il vecchio Fezziwig poso la penna e guardo
all'orologio che gia segnava le sette. Si frego le mani; si
aggiusto il largo panciotto; rise tutto quanto, da capo a piedi; e
chiamo forte con una voce sonora, gioviale, abbondante:

- Ehi, costi! Ebenezer! Dick! - Scrooge giovanotto entro tutto
svelto in compagnia dell'altro commesso.
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