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Oh! fredda, rigida, spaventevole Morte!

rizza qui il tuo altare, vestilo di tutti i tuoi terrori. Qui davvero e
il tuo regno! Ma se quel capo fosse amato, riverito, onorato,
non un capello ne potresti strappare pei tuoi biechi disegni, non
un tratto del viso rendere odioso. Non e gia che quella mano
non sia grave e che non ricada abbandonata; non e gia che |l
cuore e il polso non battano; ma quella mano era aperta,
generosa, leale; ma quel cuore era bravo, caldo, affettuoso; ma
quel polso era di un uomo. Colpisci, Ombra, colpisci pure!
schizzeranno dalla ferita le sue buone azioni e si spargeranno
pel mondo come semi di vita immortale!

Nessuna voce pronuncio queste parole all'orecchio di Scrooge,
eppure egli le udi mentre guardava a quel letto.

Se quest'uomo rivivesse, ei  pensava, quali cure lo
assorbirebbero?

L'avarizia, la crudelta, 'ingordigia?
Una bella ricchezza gli hanno guadagnato, davvero!

Giaceva, nella cassa buia e deserta, senza che una voce di
donna, di uomo, di bambino dicesse: “Egli fu buono per me in
questa cosa o in quella, e per la memoria che ne serbo io saro
buono per lui”. Un gatto raspava alla porta e sotto le pietre del
caminetto si udiva un rosicchiar di topi. Che cosa cercassero
nella camera della morte e perché fossero cosi irrequieti,
Scrooge non 0sO pensare.

- Spirito! - disse, - questo luogo e orrido. Uscendone, non
m'uscira di mente la sua terribile lezione, credimi.

Andiamo via! - Sempre, col rigido dito, lo Spirito accennava al
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capo del morto.

- Intendo, - rispose Scrooge, - e ti ubbidirei anche, se potessi.
Ma non ne ho la forza, Spirito, non ne ho la forza. - Di nuovo
parve che lo Spirito lo guardasse.

- Se c'e qualcuno nella citta, che pianga la morte di quest'uomo,
- disse Scrooge al sommo dell'angoscia, - mostramelo, Spirito, te
ne scongiuro! - Il Fantasma distese un momento la scura veste
davanti a lui come un‘ala; e ritraendola scopri una stanza
rischiarata dalla luce del giorno, dov'erano una madre co' suoi
bambini.

Ella aspettava ansiosa qualcuno; andava su e giu per la stanza;

trasaliva ad ogni rumore; si spenzolava dalla finestra; guardava
all'orolo-  gio; si provava invano a lavorare di ago;

sopportava a stento le voci dei bambini che facevano il chiasso.

S'udi alla fine la bussata lungamente attesa. Ella corse incontro
al marito; un uomo dal viso emaciato e triste, benché giovane
ancora. Vi si notava ora una singolare espressione;

una specie di soddisfazione malinconica, della quale si
vergognava e che studiavasi di reprimere.

Sedette pel desinare che era stato tenuto in caldo presso i
fuoco; e quando la donna, dopo un lungo silenzio, gli domando
timidamente che notizie portava, ei parve impacciato a
rispondere.

- Sono buone o cattive? - disse ella, per aiutarlo.

- Cattive, - rispose.
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- Siamo rovinati affatto?
- No. C'e speranza, Carolina.

- S'egli si € commosso, - disse la moglie tutta sorpresa, - allora
si! Tutto si puo sperare, se € accaduto un miracolo come
questo.

\

- Oramai, - rispose il marito, - non si puo piu commuovere. E
morto. - Se il viso diceva il vero, ella era una creatura mite e
prudente; e nondimeno, udendo quella nuova, strinse insieme le
mani, ringraziando il cielo. Ne domando subito perdono e fu
dolente della disgrazia; ma il primo movimento era stato del
cuore.

- Adesso si trova tutto vero quel che mi disse quella donna
mezzo brilla, di cui t'ho parlato ieri, quando feci per vederlo e
per ottenere la di lazione di una settimana. lo mi figuravo che
fosse una scusa. Non solo stava molto male, ma era a dirittura
moribondo.

- A chi sara trasferito il nostro debito?

- Non so. Ma prima d'allora, il danaro sara pronto; e se mai,
non avremo la mala sorte d'inciampare in un creditore spietato
come lui. Stanotte possiamo dormire col capo fra due guanciali,
Carolina! - Si. Comunque temperassero la cosa, i loro cuori
erano piu leggieri. | visini dei bambini, che si stringevano loro
intorno per udire quel che cosi poco capivano, brillavano piu del
solito; e tutta la casa, per la morte di quell'uomo, era piu felice!
L'unica emozione che lo Spirito gli potesse mostrare come
effetto di quell'evento, era di piacere.

- Lasciami vedere qualche scena di tenerezza che si leghi all'idea
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della morte, - disse Scrooge; - se no, Spirito, quella buia camera
testé lasciata mi sara sempre davanti. - Lo Spirito lo meno per
varie vie che gli erano familiari; e via facendo, Scrooge guardava
di qua e di la per trovare sé stesso, ma in nessun posto
vedevasi. Entrarono nella casetta, gia prima visitata, del povero
Bob Cratchit, e vi trovarono la mamma e i figliuoli raccolti
intorno al fuoco.

Erano tranquilli, molto tranquilli. I rumorosi piccoli Cratchit se ne
stavano a sedere in un cantuccio, muti come statue, e
guardando a Pietro che leggeva in un libro. La mamma e le
figliuole attendevano a cucire.

Ma erano molto tranquilli tutti, molto tranquilli!
- “Ed egli prese un bambino e lo mise in mezzo a loro.”

Dove aveva udito queste parole Scrooge? Non le aveva gia
sognate. Il ragazzo avea dovuto leggerle ad alta voce, mentre
egli e lo Spirito varcavano la soglia. E perché non andava
avanti?

La mamma poso il lavoro sulla tavola e si copri la faccia con le
mani.

- Il colore, - disse, - mi fa male agli occhi. - Il colore? Ah,
povero Tiny Tim!

- Adesso stanno meglio, - disse la moglie di Cratchit. - Si vede
che il lume della candela stanca la vista; e per nulla al mondo
voglio far vedere a vostro padre, quando torna, che ho gli occhi
affaticati. Dev'essere vicino a tornare.

\

- E anzi passata |'ora, - rispose Pietro chiudendo il libro. - Se

non sbaglio, mamma, da qualche sera in qua mi par che |l
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babbo cammini meno svelto del solito. - Da capo tornarono a
star tranquilli.

Finalmente ella disse, con voce forte e allegra, che un sol
momento tremo:

- Mi ricordo quando camminava portando in collo... mi ricordo
quando camminava portando in collo Tiny Tim, e andava svelto
davvero.

- Anch'io me ne ricordo, - esclamo Pietro. - Spesso.
- E io pure! - venne su un altro. Tutti se ne ricordavano.

- Gli e che il bambino era leggiero, - riprese ella, tutta china sul
lavoro, - e il babbo gli voleva tanto bene che non gli dava
niente fastidio:

niente. Ah, eccolo! - Corse ad incontrarlo; e Bob, col suo
fazzoletto al collo - ne aveva bisogno, poveraccio! - entro. Il the
lo aspettava accanto al fuoco, e tutti fecero a gara per
servirglielo. Poi i due piccoli Cratchit gli montarono sulle
ginocchia, e gli posarono le piccole guance di qua e di la sul
viso, come per dire: Via, babbo, non ci pensare, non
t'affliggere!”

Bob era allegro con loro e parlo in tono gaio a tutta la famiglia.
Guardo il lavoro sulla tavola e lodo la bravura e la sollecitudine

della signora Cratchit e delle ragazze. Avrebbero terminato molto
prima di domenica, disse.

- Domenica! - esclamo la moglie. - Sicché, ci sei andato oggi?

- Si, cara, - rispose Bob. - Ti ci avrei voluta anche te. Ti avrebbe
fatto del bene di vedere tutto quel verde. Ma ci andrai spesso.
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Gli avevo promesso che di Domenica ci avrei fatto una
passeggiatina. Caro piccino!

caro caro piccino! - Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté
tenere. Se avesse potuto, non avrebbe forse sentito cosi vicino il
suo figlioletto come se lo sentiva.

Lascio la stanza e ando nella cameretta di sopra, che era tutta
illuminata e ornata di ghirlande di Natale.

C'era una sedia accanto al letto del bambino, e si vedeva a piu
segni che qualcuno c'era stato di fresco. Il povero Bob vi
sedette, e quando si fu alquanto raccolto e calmato, bacio quel
caro visino. Allora si rassegno a quanto era accaduto, e torno da
basso del tutto felice.

Si raccolsero intorno al fuoco a discorrere; la mamma e le
ragazze lavoravano sempre. Bob narro loro della straordinaria
bonta del nipote del signor Scrooge, che appena una volta
avea visto, e che incontrandolo per via e vedutolo un pochino...
“un pochino giu, vedete” disse Bob, gli avea domandato che
dispiacere avesse.

“Al che” disse Bob "visto ch'egli e la persona piu affabile del
mondo, gli dissi la cosa. - Me ne duole assai, signor Cratchit,
disse lui, e anche per la vostra buona signora. - A proposito,
come abbia fatto a saper questo, non lo so davvero.

A saper che cosa?

Che tu sei una buona moglie.

Tutti lo sanno! - disse Pietro.

Bravo ragazzo, ben detto! - esclamo Bob. - Lo spero bene. ‘Mi
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duole assai, dice, per la vostra buona signora.

Se in qualunque modo posso esservi utile, dice dandomi il suo
biglietto, eccovi l'indirizzo di casa.

Dirigetevi a me, ve ne prego.” Ora capisci, esclamo Bob, non era
gia pei favori che ci potea rendere, ma quella sua affabilita facea
veramente piacere.

Pareva proprio che avesse conosciuto il nostro Tiny Tim, e
partecipasse al nostro dolore.

- Ha un buon cuore, questo e certo, - disse la signora Cratchit.

- Ne saresti certissima se lo vedessi e gli parlassi, - rispose Bob.
- Non mi farebbe nessuna meraviglia, vedi, s'ei trovasse a Pietro
un posto migliore.

- Senti, Pietro, senti? - disse la madre.

- E allora, - esclamo una delle ragazze, - Pietro s'accasa e si
stabilisce per conto suo.

- Eh via! - ribatté Pietro con una smorfia.

- Prima o dopo, - disse Bob, - puo anche darsi, benché ci sia
tempo a pensarci sopra, figliuolo mio. Ma, comunque la cosa
vada, io son sicuro che nessuno di noi dimentichera mai il
povero Tiny Tim, no, non e vero?

e nemmeno questa prima separazione in famiglia.
- Mai, babbo, mai! - gridarono tutti ad una voce.

- E io so pure - disse Bob, - io so, cari miei, che quando ci
ricorderemo com'egli fosse buono e paziente, benché cosi

piccino, non ci lasceremo andare a questionar fra di noi, se no
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sarebbe lo stesso che scordarci di quel poveretto.
- No, babbo, mai! - di nuovo esclamarono tutti.

- Sono contento, - disse Bob, - oh, sono contento! - La moglie
lo bacio e cosi fecero le figliuole e i due ragazzi. Con Pietro si
dettero una forte stretta di mano.

Anima di Tiny Tim, la tua essenza infantile veniva da Dio!

- Spirito - disse Scrooge, - sento non so come, che il momento
della nostra separazione & prossimo. Dimmi, chi era quell'uomo
che abbiamo visto disteso sul letto di morte? - Lo Spirito di
Natale di la da venire lo trasporto come prima - benché in un
tempo diverso; e in verita queste ultime visioni non erano
ordinate e soltanto apparivano tutte nel futuro - nelle vie
frequentate dagli uomini d'affari, ma non gli mostro l'altro sé
stesso. Non si fermava lo Spirito;

correva, correva diritto alla meta designata, finché Scrooge non
lo prego di arrestarsi un momento.

- Questo cortile che ora attraversiamo, - disse, - € da molto
tempo il centro dei miei affari. Ecco la casa.

Lasciami un po' vedere quel che saro un giorno. - Lo Spirito si
arresto; ma la mano sua accennava altrove.

- Li e la casa, - esclamo Scrooge. - Perché mi fai segno da
quell'altra parte? - Il dito inesorabile stette saldo.

Scrooge corse a dare un'occhiata alla finestra del suo banco.
Sempre banco era, ma non piu il suo. Erano mutati i mobili e la
persona seduta in poltrona non gli somigliava. Il Fantasma
accennava sempre allo stesso modo.
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Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove se ne fosse andato,
lo accompagno fino a un cancello di ferro.

Prima di entrare, si guardo attorno.

Un cimitero. Qui, dunque, lo sciagurato di cui gli sarebbe stato
svelato il nome, qui giaceva sottoterra. Un bel posto davvero.
Circondato da case, ingombro di erbe e cespugli, una morte anzi
che una vita di vegetazione, soffocato dalle molte sepolture,
grasso fino alla nausea. Un bel posto davvero!

Lo Spirito stette fra le tombe e abbasso il dito segnandone una.

Scrooge vi si accosto tremando. Era sempre lo stesso Spirito, ma
parve a Scrooge travedere un pensiero nuovo e terribile nella
solennita della sua forma.

- Prima di accostarmi a quella pietra ove tu accenni, - disse
Scrooge, - rispondi a una sola domanda. Son queste le immagini
delle cose future o soltanto delle cose possibili? - Lo Spirito
teneva sempre il dito abbassato verso la tomba vicina.

- Le azioni umane adombrano sempre un certo fine, che puo
diventare inevitabile, se in quelle ci si ostina. Ma se vengono a
mutare, mutera anche il fine. Dimmi che cosi e, dimmelo, in
queste scene che mi vai mostrando! - Lo Spirito era immobile
sempre.

Scrooge si trascino a quella volta, tremando; e seguendo il dito,
lesse sulla pietra della tomba negletta il proprio nome:
EBENEZER SCROOGE.

- Son io, io quelluomo che giaceva sul letto? - grido cadendo in
ginocchio.
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Il dito accenno dalla tomba a lui e da lui alla tomba.
- No, Spirito! Oh no, no! - Il dito non si moveva.

- Spirito! - grido egli abbracciandosi alla sua veste, - ascoltami!
lo non son piu lo stesso uomo di prima. lo non saro l'uomo
che sarei stato, se non t'avessi seguito. Perché mostrarmi tutto
questo, se per me non c'e piu speranza? - Per la prima volta la
mano parve agitarsi.

- Buono Spirito, - ei prosegui, sempre prostrato - tu ti
commuovi perché sei buono, tu hai pieta di me. Dimmi,
assicurami ch'io posso ancora, mutando vita, cangiar queste
scene che m'hai mostrate! - La mano tremo di nuovo in atto di
conforto.

- lo onorero sempre Natale nel cuore, io ne serbero il culto
tutto l'anno.

Vivro nel passato, nel presente e nell'avvenire. Mi parleranno
dentro tutti e tre gli Spiriti. Non mi scordero delle loro lezioni.
Oh, dimmi, dimmi che mi sara dato cancellare lo scritto di
questa pietra! - Afferro, nell'angoscia che lo straziava, la mano
dello Spirito. Questi cerco divincolarsi dalla stretta, ma Scrooge
pregava e teneva forte. Lo Spirito, piu forte di lui, lo respinse.

Alzando le mani in una estrema preghiera di veder mutato il suo
fato, ei noto una trasformazione nella veste e nel cappuccio del
Fantasma. Lo Spirito si strinse in sé, si rannicchio, si rassodo,
divenne una colonna di letto.
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