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BRACCATO 

Tobia era alto un millimetro e mezzo. 
Non molto per la sua età. Soltanto la punta 

dei piedi spuntava dal buco nella corteccia. 
Il ragazzino era immobile. La notte lo 

copriva come un mantello. 
Tobia guardava il cielo punteggiato di stelle. 
Non aveva mai visto una notte più nera né 

più scintillante di quella che si stendeva a 
macchie fra le enormi foglie rosse. 

“Via la luna, le stelle ballano”. 
Così si diceva il ragazzo.   
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E poi ripeteva fra sé: “Se in paradiso c’è un 
cielo, è di sicuro meno profondo, meno 
commovente, sì, meno commovente…”. 

Era un modo per calmarsi. 
Il ragazzino era sdraiato, la testa posata sul 

muschio. Sentiva il freddo delle lacrime 
all’attaccatura dei capelli, vicino alle orecchie. 

Tobia era rannicchiato in una fenditura della 
corteccia, una gamba malconcia, entrambe le 
spalle ferite e tagliate, i capelli intrisi di 
sangue. Le mani gli bruciavano per via delle 
spine e non sentiva più il resto del minuscolo 
corpo, intorpidito dal dolore e dalla fatica. 

La sua vita si era fermata qualche ora prima 
e lui si stava chiedendo cosa ci facesse ancora 
lì. Ricordava che glielo dicevano sempre, 
quando lo pescavano a frugarsi nel naso: “Sei 
ancora lì, Tobia?”.   
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E quel giorno cominciò a dirselo da solo, con 
un filo di voce: “Sei ancora lì?”. 

Non gli pareva vero, eppure era vivo, 
consapevole fino in fondo della sua infelicità, 
più smisurata del cielo. 

Il ragazzino fissava quel cielo con la stessa 
forza con cui un bambino stringe la mano dei 
genitori, alla festa dei fiori. 

E per non distrarsi si ripeteva: “Se chiudo gli 
occhi, muoio”. Ma i suoi occhi restavano 
spalancati in fondo a due laghi di lacrime 
dense. 

In quel momento esatto li sentì arrivare. 
E la paura ripiombò su di lui, all’istante. 
Erano in quattro. Tre adulti e un bambino. 
Il bambino teneva la torcia che rischiarava il 

cammino. 
- Non è lontano, lo so che non è lontano.   
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- Bisogna prenderlo. Deve pagare anche lui. 
Come i suoi genitori. 
Gli occhi del terzo uomo emettevano un 

bagliore giallo nella notte. L’uomo sputò e 
disse:  

- Lo prendiamo, stai tranquillo. 
Vedrai che gliela facciamo pagare. 
Tobia avrebbe tanto voluto svegliarsi e uscire 

da quell’orribile incubo, correre verso il letto 
dei suoi genitori e piangere, piangere… Tobia 
avrebbe voluto che uno di loro lo 
accompagnasse in pigiama nella cucina 
illuminata, e che gli preparasse un bicchiere di 
acqua e miele ben caldo, con qualche biscottino, 
e gli dicesse: “È tutto finito, Tobia, è finito…”.  
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Invece era lì, in quel buco, che tremava come 
una foglia, che cercava di ritrarre il più 
possibile le gambe troppo lunghe, per 
nasconderle. Tobia, tredici anni, inseguito da un 
intero popolo… il suo popolo. 

Ciò che sentì a quel punto fu anche peggio di 
quella notte di freddo e di paura. 

Sentì una voce che amava, la voce del suo 
amico di sempre, Leo Blue. 

Leo gli si era avvicinato per la prima volta 
quando avevano quattro anni e mezzo, per 
rubargli la merenda, e da quel giorno loro due 
avevano diviso ogni cosa. Le cose belle e quelle 
tristi. 

Leo viveva con sua zia. Aveva perduto 
entrambi i genitori. Di suo padre, El Blue, 
celebre avventuriero, gli restava soltanto un 
boomerang di legno chiaro.   
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