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BRACCATO 

TOBIA ERA ALTO UN MILLIMETRO E 

MEZZO. 
NON MOLTO PER LA SUA ETÀ. 

SOLTANTO LA PUNTA DEI PIEDI 

SPUNTAVA DAL BUCO NELLA 

CORTECCIA. 
IL RAGAZZINO ERA IMMOBILE. LA 

NOTTE LO COPRIVA COME UN 

MANTELLO. 
TOBIA GUARDAVA IL CIELO 

PUNTEGGIATO DI STELLE. 
NON AVEVA MAI VISTO UNA NOTTE 

PIÙ NERA NÉ PIÙ SCINTILLANTE DI 

QUELLA CHE SI STENDEVA A MACCHIE 

FRA LE ENORMI FOGLIE ROSSE. 
“VIA LA LUNA, LE STELLE 

BALLANO”. 
COSÌ SI DICEVA IL RAGAZZO.   
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E POI RIPETEVA FRA SÉ: “SE IN 

PARADISO C’È UN CIELO, È DI 

SICURO MENO PROFONDO, MENO 

COMMOVENTE, SÌ, MENO 

COMMOVENTE…”. 
ERA UN MODO PER CALMARSI. 
IL RAGAZZINO ERA SDRAIATO, LA 

TESTA POSATA SUL MUSCHIO. 

SENTIVA IL FREDDO DELLE LACRIME 

ALL’ATTACCATURA DEI CAPELLI, 
VICINO ALLE ORECCHIE. 

TOBIA ERA RANNICCHIATO IN UNA 

FENDITURA DELLA CORTECCIA, UNA 

GAMBA MALCONCIA, ENTRAMBE LE 

SPALLE FERITE E TAGLIATE, I 

CAPELLI INTRISI DI SANGUE. LE 

MANI GLI BRUCIAVANO PER VIA 

DELLE SPINE E NON SENTIVA PIÙ IL 

RESTO DEL MINUSCOLO CORPO, 
INTORPIDITO DAL DOLORE E DALLA 

FATICA. 
LA SUA VITA SI ERA FERMATA 

QUALCHE ORA PRIMA E LUI SI STAVA 

CHIEDENDO COSA CI FACESSE 

ANCORA LÌ. RICORDAVA CHE GLIELO 

DICEVANO SEMPRE, QUANDO LO 

PESCAVANO A FRUGARSI NEL NASO: 

“SEI ANCORA LÌ, TOBIA?”.   
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E QUEL GIORNO COMINCIÒ A 

DIRSELO DA SOLO, CON UN FILO DI 

VOCE: “SEI ANCORA LÌ?”. 
NON GLI PAREVA VERO, EPPURE 

ERA VIVO, CONSAPEVOLE FINO IN 

FONDO DELLA SUA INFELICITÀ, PIÙ 

SMISURATA DEL CIELO. 
IL RAGAZZINO FISSAVA QUEL 

CIELO CON LA STESSA FORZA CON 

CUI UN BAMBINO STRINGE LA MANO 

DEI GENITORI, ALLA FESTA DEI 

FIORI. 
E PER NON DISTRARSI SI 

RIPETEVA: “SE CHIUDO GLI OCCHI, 
MUOIO”. MA I SUOI OCCHI 

RESTAVANO SPALANCATI IN FONDO A 

DUE LAGHI DI LACRIME DENSE. 
IN QUEL MOMENTO ESATTO LI 

SENTÌ ARRIVARE. 
E LA PAURA RIPIOMBÒ SU DI LUI, 

ALL’ISTANTE. 
ERANO IN QUATTRO. TRE ADULTI E 

UN BAMBINO. 
IL BAMBINO TENEVA LA TORCIA 

CHE RISCHIARAVA IL CAMMINO. 
- NON È LONTANO, LO SO CHE NON 

È LONTANO.   
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- BISOGNA PRENDERLO. DEVE 

PAGARE ANCHE LUI. 
COME I SUOI GENITORI. 
GLI OCCHI DEL TERZO UOMO 

EMETTEVANO UN BAGLIORE GIALLO 

NELLA NOTTE. L’UOMO SPUTÒ E 

DISSE:  
- LO PRENDIAMO, STAI 

TRANQUILLO. 
VEDRAI CHE GLIELA FACCIAMO 

PAGARE. 
TOBIA AVREBBE TANTO VOLUTO 

SVEGLIARSI E USCIRE DA 

QUELL’ORRIBILE INCUBO, CORRERE 

VERSO IL LETTO DEI SUOI GENITORI 

E PIANGERE, PIANGERE… TOBIA 

AVREBBE VOLUTO CHE UNO DI LORO 

LO ACCOMPAGNASSE IN PIGIAMA 

NELLA CUCINA ILLUMINATA, E CHE 

GLI PREPARASSE UN BICCHIERE DI 

ACQUA E MIELE BEN CALDO, CON 

QUALCHE BISCOTTINO, E GLI 

DICESSE: “È TUTTO FINITO, TOBIA, 
È FINITO…”.  
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INVECE ERA LÌ, IN QUEL BUCO, 
CHE TREMAVA COME UNA FOGLIA, 
CHE CERCAVA DI RITRARRE IL PIÙ 

POSSIBILE LE GAMBE TROPPO 

LUNGHE, PER NASCONDERLE. TOBIA, 
TREDICI ANNI, INSEGUITO DA UN 

INTERO POPOLO… IL SUO POPOLO. 
CIÒ CHE SENTÌ A QUEL PUNTO FU 

ANCHE PEGGIO DI QUELLA NOTTE DI 

FREDDO E DI PAURA. 
SENTÌ UNA VOCE CHE AMAVA, LA 

VOCE DEL SUO AMICO DI SEMPRE, 
LEO BLUE. 

LEO GLI SI ERA AVVICINATO PER 

LA PRIMA VOLTA QUANDO AVEVANO 

QUATTRO ANNI E MEZZO, PER 

RUBARGLI LA MERENDA, E DA QUEL 

GIORNO LORO DUE AVEVANO DIVISO 

OGNI COSA. LE COSE BELLE E QUELLE 

TRISTI. 
LEO VIVEVA CON SUA ZIA. AVEVA 

PERDUTO ENTRAMBI I GENITORI. DI 

SUO PADRE, EL BLUE, CELEBRE 

AVVENTURIERO, GLI RESTAVA 

SOLTANTO UN BOOMERANG DI LEGNO 

CHIARO.   
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