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Una lettrice piccola piccola

I padri e le madri sono tipi strani: anche se il figlio € il pio
orribile moccioso che si possa immaginare, sono convinti che si

tratti di un bambino stupendo.
Niente di male: il mondo e fatto cosi.

Ma quando dei genitori cominciano a spiegarci che il loro
orrendo pargolo € un autentico genio, viene proprio da urlare:

« Presto, una bacinella! Ho una nausea tremenda! ».

Pensate alle sofferenze degli insegnanti, costretti a sorbirsi le
stupide vanterie di genitori orgogliosi; per fortuna possono
vendicarsi al momento delle pagelle. Se fossi un insegnante, mi

prenderei il gusto di qualche bella nota pungente.
« Il vostro Massimiliano » scriverei, « e un totale disastro.

Spero per voi che abbiate un’azienda di famiglia dove
sistemarlo dopo gli studi, perché non riuscirebbe a trovare

lavoro da nessun’altra parte ».
Oppure, se quel giorno fossi in preda a un estro poetico:

« Strano ma vero: le cavallette hanno gli organi dell’udito ai
lati dell’addome.
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Vostra figlia Vanessa, a giudicare da quel che ha imparato

questo frimestre, non li ha da nessuna parte ».

Potrei addentrarmi ancor piu nei misteri delle scienze naturali,
scrivendo: «La cicala passa sei anni da larva sotfto terra, e

soltanto sei giorni da creatura libera, al sole e all’aria. Vostro
figlio Vilfredo ha passato sei anni da larva in questa scuola, e

stiamo ancora aspettando che emerga dalla crisalide ».

Se adeqguatamente stuzzicato da una bimbetta velenosa, potrei
arrivare a dire: «Fiona possiede la stessa glaciale bellezza
dell’iceberg, ma, al contrario di questo, sotto la parte visibile
non nasconde assolutamente niente ». Si, credo che compilare
pagelle simili per gli alunni disqustosi della mia classe mi

divertirebbe alquanto. Ma basta cosi.

Ogni tanto capita di incontrare dei genitori che adottano
l"atteggiamento opposto, e non manifestano alcun interesse per
I propri figli (il che e molto peggio di quelli che stravedono per
loro). Il signore e la signora Dalverme appartenevano alla
seconda categoria. Avevano un figlio di nome Michele e una
figlia di nome Matilde, e nutrivano per quest'ultima la stessa
considerazione che si ha per una crosta, cioé per qualcosa che
si e costretti a sopportare fino al momento in cui la si puo

grattar via, eliminandola con un colpetto delle dita. Il signore
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e la signora Dalverme non vedevano l'ora di levarsi allo stesso

modo di torno la loro bambina, magari spedendola con un

colpetto in qualche nazione vicina (o, meglio ancora, lontana).

Non é carino che i genitori frattino dei figli comuni come croste
o calli, ma € ancora peggio se il bambino in questione ¢é fuori
dal comune, ossia geniale e sensibile. E Matilde era entrambe le
cose. Soprattutto, possedeva una mente cosi brillante e vivace,
e imparava cosi in fretta, che le sue capacita avrebbero dovuto
risultare evidenti anche per i genitori piu tonti. Il signore e la
signora Dalverme, pero, erano cosi idioti e cosi chiusi nelle loro
piccole, meschine abitudini, da non accorgersi che la bambina

era assolutamente eccezionale.

Anzi, se si fosse trascinata a casa con una gamba rotta, e

probabile che non se ne sarebbero accorti.

Michele, il fratello di Matilde, era un ragazzo perfettamente
normale, ma a veder lei vi sarebbero schizzati gli occhi dalle
orbite. A diciotto mesi parlava correntemente e conosceva

altrettante parole della maggior parte degli adulti.

Ma i suoi genitori, invece di lodarla, le dicevano che era una
fastidiosa chiacchierona e aggiunsero seccamente che le brave

bambine non dovrebbero farsi né vedere né sentire.
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