
Una lettrice piccola piccola 
I padri e le madri sono tipi strani: anche se il figlio è il più 

orribile moccioso che si possa immaginare, sono convinti che si 

tratti di un bambino stupendo.

Niente di male: il mondo è fatto così.

Ma quando dei genitori cominciano a spiegarci che il loro 

orrendo pargolo è un autentico genio, viene proprio da urlare: 

«Presto, una bacinella! Ho una nausea tremenda!».

Pensate alle sofferenze degli insegnanti, costretti a sorbirsi le 

stupide vanterie di genitori orgogliosi; per fortuna possono 

vendicarsi al momento delle pagelle. Se fossi un insegnante, mi

prenderei il gusto di qualche bella nota pungente.

«Il vostro Massimiliano» scriverei, «è un totale disastro.

 Spero per voi che abbiate un’azienda di famiglia dove 

sistemarlo dopo gli studi, perché non riuscirebbe a trovare 

lavoro da nessun’altra parte».

 Oppure, se quel giorno fossi in preda a un estro poetico:

«Strano ma vero: le cavallette hanno gli organi dell’udito ai 

lati dell’addome.
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Vostra figlia Vanessa, a giudicare da quel che ha imparato 

questo trimestre, non li ha da nessuna parte».

Potrei addentrarmi ancor più nei misteri delle scienze naturali, 

scrivendo: «La cicala passa sei anni da larva sotto terra, e 

soltanto sei giorni da creatura libera, al sole e all’aria. Vostro 

figlio Vilfredo ha passato sei anni da larva in questa scuola, e 

stiamo ancora aspettando che emerga dalla crisalide».

Se adeguatamente stuzzicato da una bimbetta velenosa, potrei 

arrivare a dire: «Fiona possiede la stessa glaciale bellezza 

dell’iceberg, ma, al contrario di questo, sotto la parte visibile 

non nasconde assolutamente niente». Sì, credo che compilare 

pagelle simili per gli alunni disgustosi della mia classe mi 

divertirebbe alquanto. Ma basta così.

Ogni tanto capita di incontrare dei genitori che adottano 

l’atteggiamento opposto, e non manifestano alcun interesse per 

i propri figli (il che è molto peggio di quelli che stravedono per

loro). Il signore e la signora Dalverme appartenevano alla 

seconda categoria. Avevano un figlio di nome Michele e una 

figlia di nome Matilde, e nutrivano per quest’ultima la stessa 

considerazione che si ha per una crosta, cioè per qualcosa che 

si è costretti a sopportare fino al momento in cui la si può 

grattar via, eliminandola con un colpetto delle dita. Il signore 
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e la signora Dalverme non vedevano l’ora di levarsi allo stesso 

modo di torno la loro bambina, magari spedendola con un 

colpetto in qualche nazione vicina (o, meglio ancora, lontana).

Non è carino che i genitori trattino dei figli comuni come croste

o calli, ma è ancora peggio se il bambino in questione è fuori 

dal comune, ossia geniale e sensibile. E Matilde era entrambe le

cose. Soprattutto, possedeva una mente così brillante e vivace, 

e imparava così in fretta, che le sue capacità avrebbero dovuto 

risultare evidenti anche per i genitori più tonti. Il signore e la 

signora Dalverme, però, erano così idioti e così chiusi nelle loro

piccole, meschine abitudini, da non accorgersi che la bambina 

era assolutamente eccezionale.

Anzi, se si fosse trascinata a casa con una gamba rotta, è 

probabile che non se ne sarebbero accorti.

Michele, il fratello di Matilde, era un ragazzo perfettamente 

normale, ma a veder lei vi sarebbero schizzati gli occhi dalle 

orbite. A diciotto mesi parlava correntemente e conosceva 

altrettante parole della maggior parte degli adulti.

Ma i suoi genitori, invece di lodarla, le dicevano che era una 

fastidiosa chiacchierona e aggiunsero seccamente che le brave 

bambine non dovrebbero farsi né vedere né sentire.
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