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 Tutti odiano Jacques Papier 

Sì, mondo, sto scrivendo le mie memorie. 

E il primo capitolo l’ho intitolato semplicemente 

così:

TUTTI ODIANO JACQUES PAPIER 
Credo che il titolo riassuma in modo esatto, e 

con una certa poesia, il dramma che ho vissuto in 

questi miei primi otto anni di vita. 

Fra poco mi sposterò al capitolo due, ma prima 

devo confessare che il titolo in questione è, a 

dirla tutta, una verità un po’ stiracchiata, proprio 

come il corpo a fisarmonica del mio bassotto, 

François. 

Lo stiracchiamento consiste nella parola tutti. 
Questa parola ha infatti tre eccezioni. 

Che sono:  
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Mia madre.

Mio padre.

La mia sorellina gemella, Fleur.

Se avete prestato attenzione, avrete notato che 

in questa lista non ho incluso François il cane 
bassotto.  
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2 
 François il malefico 

 cane bassotto 
Un ragazzino e il suo cane sono, probabilmente, 

la più classica fra tutte le classiche accoppiate.

Tipo il burro e la marmellata.

Tipo il piede destro e il piede sinistro.

Tipo la pizza e la Coca-Cola.

E invece.

Il mio rapporto con François è più simile a un 

burrone spalmato di marmellata. 

Un piede destro dall’aria sinistra. 

Una pizza con le caccole. 

Insomma, ci siamo capiti.

A dire il vero, la colpa non è tutta di François; 

la barca della vita gli ha remato decisamente 

contro.  
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Tanto per cominciare, non credo che la persona 

che si occupa di montare i cani abbia prestato la 

giusta attenzione quando ha pensato di attaccare 

le zampette tozze di François su quel corpo a 

forma di banana. 

Forse anche noi saremmo intrattabili se 

avessimo la pancia che spazzola il pavimento ogni 

volta che usciamo per una passeggiata.

Il giorno che l’abbiamo portato a casa da 

cucciolo, François ha annusato la mia sorellina e 

ha sorriso. 

Poi ha annusato me e si è messo ad abbaiare: e 

da allora non ha più smesso per tutti gli otto anni 

che sono stato alla portata del suo nasaccio da 

furfante.  
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 I burattini dei Papier 

È vero che Papier in francese vuol dire carta. 

Però la mia famiglia non produce né vende 

carta. 

No, la mia famiglia lavora nel campo 

dell’immaginario.

«Davvero c’è così tanta gente che ha bisogno 

di burattini?» ha chiesto una volta Fleur a mio 

padre. 

A essere sincero, anch’io mi sono posto spesso 

questa domanda a proposito del negozio di 

burattini dei nostri genitori.

«Piccola cara» le ha risposto nostro padre. 

«Credo che la domanda giusta sia: chi non ha 
bisogno di un burattino?»

«I fiorai» ha risposto Fleur. 
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«I musicisti. 

I cuochi. 

I giornalisti alla TV…»

«Salve» si è messo a dire papà. 

«Sono un fioraio. 

Dicono che parlare alle piante le aiuti a 

crescere, e da quando io e il mio burattino 

chiacchieriamo, i nostri fiori sbocciano 

rigogliosi.» Si è voltato di scatto. 

«E guardate me, il pianista, con un burattino 

per ogni mano: così adesso posso suonare con 

quattro braccia anziché due. 

Sono un cuoco, ma al posto del guanto da forno 

faccio un figurone usando un bel burattino. 

Oh, guardate, sono un giornalista che una volta 

leggeva le notizie da solo, ma adesso ho un 

burattino che mi fa da simpatica spalla.»

«E va bene» ha detto Fleur. 
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«Sono le persone solitarie, quelle che non 

hanno nessuno con cui parlare, ad aver bisogno di 

burattini. 

Ma per fortuna io e Jacques siamo in due, e 

adesso ce ne andiamo fuori a giocare.»

Ho sorriso, ho salutato mio padre, e ho seguito 

Fleur fuori dalla porta. 

La campanella ha tintinnato e ci siamo lasciati 

alle spalle gli sguardi imperturbabili dei burattini, 

andando incontro al sole del pomeriggio che ci 

faceva l’occhiolino da dietro le nuvole.  
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