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 DI MANO IN MANO 

Era nel cassetto di mio zio. Me lo ricordo bene, 
come mi ricordo l’odore acre della sua stanza di 
vecchio. Un foglio piegato in quattro, talmente 
logoro che ad aprirlo si rischiava che si 
sbriciolassero i margini consunti. Era una mappa 
del catasto. A pensarci bene, quelle carte, quasi 
fossero una fotografia, immortalavano la città in 
un’epoca precisa, in un giorno particolare. Lì e 
in quel momento. 
Il foglio era rosa chiaro, pieno di quadretti 

diversi ma tutti regolari, disegnati con la punta 
fine e l’inchiostro, simili alle caselle di uno dei 
primi videogiochi.  



pag 005 di mano in mano

null, track 3
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Tra le strade e le case di Gerusalemme, e i 
puntini che servivano a rappresentare gli alberi, 
c’era un solo quadretto rosso che spiccava sulla 
carta. Un quadretto rosso. 

”Gli inglesi avevano deciso di trasformare 
quel pezzetto di strada in una zona 
commerciale,” diceva lo zio, il prozio per 
l’esattezza, il fratello più piccolo di mio nonno. 

“A dire la verità, ci avevamo fatto un 
pensierino anche noi in famiglia, potevamo 
comprarci quel pezzo di terra e costruirci un 
negozio. Sai, avevamo un’azienda di tessuti: 
facevamo commercio di ‘indumenti per signora e 
prodotti di sartoria’, così recitava la dicitura 
della società.”   

Un negozio, proprio lì nel quadretto 
rosso.”Dammi il fazzoletto, per favore.”  



pag 006 tra le strade
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Lo zio si passava il fazzoletto di cotone sugli 
occhi, che lacrimavano senza piangere. 

Era vecchio, lo zio. Ma al tempo del quadretto 
rosso doveva essere poco più che bambino. 
Sul foglio del catasto c’era una data: 14 

maggio 1936, vergata con una calligrafia 
decisa. 
E una firma. 
Chissà, forse c’era scritto “Hawkins”.  



pag 007 lo zio si passava
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Doveva essere il capo della Commissione per il 
piano regolatore di Gerusalemme. 
Dall’inizio del loro mandato, i britannici 

avevano deciso di controllare chi, come, dove e 
in che modo costruiva a Gerusalemme. 
Avevano stilato le regole, e rilasciavano vere e 

proprie licenze edilizie. 
A quel tempo erano loro a governare sulla 

Palestina, grazie a un mandato internazionale 
della Società delle Nazioni. 
Avevano vinto la Prima guerra mondiale anche 

qua, a Gerusalemme. 
Avevano sconfitto l’Impero ottomano, e di lì a 

poco si sarebbero spartiti il Medio Oriente con i 
francesi. 
I britannici avevano combattuto parecchio per 

conquistare, anche loro, Gerusalemme.  



pag 008 doveva essere il
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Lo si vede dalla distesa di tombe bianche nel 
cimitero di guerra sul pendio dell’università 
ebraica. 
Mi piace guardarle ogni mattina, quando 

l’autobus mi porta da casa fino alla Porta di 
Damasco, in centro, e passa accanto al cimitero 
di guerra. 
Duemilacinquecentoquindici lapidi bianche sul 

prato. 
Inglesi, australiani, neozelandesi, indiani, 

egiziani, perfino dalle Indie occidentali, i 
soldati del Commonwealth erano stati mandati in 
una terra lontana eppure così vicina per chi, 
pregando nelle chiese sparse in tutto il mondo, 
recitava parole come “Gerusalemme”, “terra 
promessa”, “popolo di Israele”.  



pag 009 lo si vede dalla distesa
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