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I 
Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo 

Piovasco di Rondò, mio fratello, sedette per 

l’ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come 

fosse oggi.  

Eravamo nella sala da pranzo della nostra 

villa d’Ombrosa, le finestre inquadravano i folti 

rami del grande elce del parco.  

Era mezzogiorno, e la nostra famiglia per 

vecchia tradizione sedeva a tavola a quell’ora, 

nonostante fosse già invalsa tra i nobili la 

moda, venuta dalla poco mattiniera Corte di 

Francia, d’andare a desinare a metà del 

pomeriggio.  

Tirava vento dal mare, ricordo, e si 

muovevano le foglie. Cosimo disse: - Ho detto 

che non voglio e non voglio! - e respinse il 

piatto di lumache. Mai s’era vista disubbidienza 

più grave.   
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A capotavola era il Barone Arminio Piovasco 

di Rondò, nostro padre, con la parrucca lunga 

sulle orecchie alla Luigi XIV, fuori tempo come 

tante cose sue.  

Tra me e mio fratello sedeva l’Abate 

Fauchelafleur, elemosiniere della nostra famiglia 

ed aio di noi ragazzi.  

Di fronte avevamo la Generalessa Corradina 

di Rondò, nostra madre, e nostra sorella 

Battista, monaca di casa.  

All’altro capo della tavola, rimpetto a nostro 

padre, sedeva, vestito alla turca, il Cavalier 

Avvocato Enea Silvio Carrega, amministratore e 

idraulico dei nostri poderi, e nostro zio 

naturale, in quanto fratello illegittimo di nostro 

padre. 

Da pochi mesi, Cosimo avendo compiuto i 

dodici anni ed io gli otto, eravamo stati ammessi 

allo stesso desco dei nostri genitori;   
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ossia, io avevo beneficiato della stessa 

promozione di mio fratello prima del tempo, 

perché non vollero lasciarmi di là a mangiare da 

solo. Dico beneficiato così per dire: in realtà 

sia per Cosimo che per me era finita la 

cuccagna, e rimpiangevamo i desinari nella 

nostra stanzetta, noi due soli con l’Abate 

Fauchelafleur. L’Abate era un vecchietto secco e 

grinzoso, che aveva fama di giansenista, ed era 

difatti fuggito dal Delfìnato, sua terra natale, 

per scampare a un processo dell’Inquisizione.  

Ma il carattere rigoroso che di lui 

solitamente tutti lodavano, la severità interiore 

che imponeva a sé e agli altri, cedevano 

continuamente a una sua fondamentale 

vocazione per l’indifferenza e il lasciar correre, 

come se le sue lunghe meditazioni a occhi fìssi 

nel vuoto non avessero approdato che a una 

gran noia e svogliatezza,   
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 e in ogni difficoltà anche minima vedesse il 

segno d’una fatalità cui non valeva opporsi.  

I nostri pasti in compagnia dell’Abate 

cominciavano dopo lunghe orazioni, con 

movimenti di cucchiai composti, rituali, 

silenziosi, e guai a chi alzava gli occhi dal 

piatto o faceva anche il più lieve risucchio 

sorbendo il brodo; ma alla fine della minestra 

l’Abate era già stanco, annoiato, guardava nel 

vuoto, schioccava la lingua a ogni sorso di vino, 

come se soltanto le sensazioni più superficiali e 

caduche riuscissero a raggiungerlo; alla pietanza 

noi già ci potevamo mette-, re a mangiare con le 

mani, e finivamo il pasto tirandoci torsoli di 

pera, mentre l’Abate faceva cadere ogni tanto 

uno dei suoi pigri: - … Ooo bien!… Ooo alors!  
Adesso, invece, stando a tavola con la 

famiglia, prendevano corpo i rancori familiari, 

capitolo triste dell’infanzia.   



67.96943



7 

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di Apprendimento 

                  ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata -              PAGINA 7 

Nostro padre, nostra madre sempre lì 

davanti, l’uso delle posate per il pollo, e sta’ 

dritto, e via i gomiti dalla tavola, un continuo! e 

per di più quell’antipatica di nostra sorella 

Battista. Cominciò una serie di sgridate, di 

ripicchi, di castighi, d’impuntature, fino al 

giorno in cui Cosimo rifiutò le lumache e decise 

di separare la sua sorte dalla nostra. 

Di quest’accumularsi di risentimenti familiari 

mi resi conto solo in seguito: allora avevo otto 

anni, tutto mi pareva un gioco, la guerra di noi 

ragazzi contro i grandi era la solita di tutti i 

ragazzi, non capivo che l’ostinazione che ci 

metteva mio fratello celava qualcosa di più 

fondo. Il Barone nostro padre era un uomo 

noioso, questo è certo, anche se non cattivo: 

noioso perché la sua vita era dominata da 

pensieri stonati, come spesso succede nelle 

epoche di trapasso.   
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