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I 
FU IL 15 DI GIUGNO DEL 1767 CHE 

COSIMO PIOVASCO DI RONDÒ, MIO 

FRATELLO, SEDETTE PER L’ULTIMA VOLTA IN 

MEZZO A NOI. RICORDO COME FOSSE OGGI.  
ERAVAMO NELLA SALA DA PRANZO DELLA 

NOSTRA VILLA D’OMBROSA, LE FINESTRE 

INQUADRAVANO I FOLTI RAMI DEL GRANDE 

ELCE DEL PARCO.  
ERA MEZZOGIORNO, E LA NOSTRA 

FAMIGLIA PER VECCHIA TRADIZIONE 

SEDEVA A TAVOLA A QUELL’ORA, 
NONOSTANTE FOSSE GIÀ INVALSA TRA 

I NOBILI LA MODA, VENUTA DALLA 

POCO MATTINIERA CORTE DI 

FRANCIA, D’ANDARE A DESINARE A 

METÀ DEL POMERIGGIO.  
TIRAVA VENTO DAL MARE, 

RICORDO, E SI MUOVEVANO LE 

FOGLIE. COSIMO DISSE: - HO DETTO 

CHE NON VOGLIO E NON VOGLIO! - E 

RESPINSE IL PIATTO DI LUMACHE. 

MAI S’ERA VISTA DISUBBIDIENZA PIÙ 

GRAVE.   
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A CAPOTAVOLA ERA IL BARONE 

ARMINIO PIOVASCO DI RONDÒ, 
NOSTRO PADRE, CON LA PARRUCCA 

LUNGA SULLE ORECCHIE ALLA LUIGI 

XIV, FUORI TEMPO COME TANTE COSE 

SUE.  
TRA ME E MIO FRATELLO SEDEVA 

L’ABATE FAUCHELAFLEUR, 
ELEMOSINIERE DELLA NOSTRA 

FAMIGLIA ED AIO DI NOI RAGAZZI.  
DI FRONTE AVEVAMO LA 

GENERALESSA CORRADINA DI RONDÒ, 
NOSTRA MADRE, E NOSTRA SORELLA 

BATTISTA, MONACA DI CASA.  
ALL’ALTRO CAPO DELLA TAVOLA, 

RIMPETTO A NOSTRO PADRE, SEDEVA, 
VESTITO ALLA TURCA, IL CAVALIER 

AVVOCATO ENEA SILVIO CARREGA, 
AMMINISTRATORE E IDRAULICO DEI 

NOSTRI PODERI, E NOSTRO ZIO 

NATURALE, IN QUANTO FRATELLO 

ILLEGITTIMO DI NOSTRO PADRE. 
DA POCHI MESI, COSIMO AVENDO 

COMPIUTO I DODICI ANNI ED IO GLI 

OTTO, ERAVAMO STATI AMMESSI ALLO 

STESSO DESCO DEI NOSTRI GENITORI;   
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OSSIA, IO AVEVO BENEFICIATO 

DELLA STESSA PROMOZIONE DI MIO 

FRATELLO PRIMA DEL TEMPO, PERCHÉ 

NON VOLLERO LASCIARMI DI LÀ A 

MANGIARE DA SOLO. DICO 

BENEFICIATO COSÌ PER DIRE: IN 

REALTÀ SIA PER COSIMO CHE PER ME 

ERA FINITA LA CUCCAGNA, E 

RIMPIANGEVAMO I DESINARI NELLA 

NOSTRA STANZETTA, NOI DUE SOLI 

CON L’ABATE FAUCHELAFLEUR. 

L’ABATE ERA UN VECCHIETTO SECCO E 

GRINZOSO, CHE AVEVA FAMA DI 

GIANSENISTA, ED ERA DIFATTI 

FUGGITO DAL DELFÌNATO, SUA TERRA 

NATALE, PER SCAMPARE A UN 

PROCESSO DELL’INQUISIZIONE.  
MA IL CARATTERE RIGOROSO CHE DI 

LUI SOLITAMENTE TUTTI LODAVANO, 
LA SEVERITÀ INTERIORE CHE 

IMPONEVA A SÉ E AGLI ALTRI, 
CEDEVANO CONTINUAMENTE A UNA 

SUA FONDAMENTALE VOCAZIONE PER 

L’INDIFFERENZA E IL LASCIAR 

CORRERE, COME SE LE SUE LUNGHE 

MEDITAZIONI A OCCHI FÌSSI NEL 

VUOTO NON AVESSERO APPRODATO 

CHE A UNA GRAN NOIA E 

SVOGLIATEZZA,   
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 E IN OGNI DIFFICOLTÀ ANCHE 

MINIMA VEDESSE IL SEGNO D’UNA 

FATALITÀ CUI NON VALEVA OPPORSI.  
I NOSTRI PASTI IN COMPAGNIA 

DELL’ABATE COMINCIAVANO DOPO 

LUNGHE ORAZIONI, CON MOVIMENTI 

DI CUCCHIAI COMPOSTI, RITUALI, 
SILENZIOSI, E GUAI A CHI ALZAVA 

GLI OCCHI DAL PIATTO O FACEVA 

ANCHE IL PIÙ LIEVE RISUCCHIO 

SORBENDO IL BRODO; MA ALLA FINE 

DELLA MINESTRA L’ABATE ERA GIÀ 

STANCO, ANNOIATO, GUARDAVA NEL 

VUOTO, SCHIOCCAVA LA LINGUA A 

OGNI SORSO DI VINO, COME SE 

SOLTANTO LE SENSAZIONI PIÙ 

SUPERFICIALI E CADUCHE 

RIUSCISSERO A RAGGIUNGERLO; ALLA 

PIETANZA NOI GIÀ CI POTEVAMO 

METTE-, RE A MANGIARE CON LE 

MANI, E FINIVAMO IL PASTO 

TIRANDOCI TORSOLI DI PERA, MENTRE 

L’ABATE FACEVA CADERE OGNI TANTO 

UNO DEI SUOI PIGRI: - … OOO 

BIEN!… OOO ALORS!  
ADESSO, INVECE, STANDO A TAVOLA 

CON LA FAMIGLIA, PRENDEVANO 

CORPO I RANCORI FAMILIARI, 
CAPITOLO TRISTE DELL’INFANZIA.   



71.36568
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NOSTRO PADRE, NOSTRA MADRE 

SEMPRE LÌ 
DAVANTI, L’USO DELLE POSATE PER 

IL POLLO, E STA’ DRITTO, E VIA I 

GOMITI DALLA TAVOLA, UN 

CONTINUO! E PER DI PIÙ 

QUELL’ANTIPATICA DI NOSTRA 

SORELLA BATTISTA. COMINCIÒ UNA 

SERIE DI SGRIDATE, DI RIPICCHI, DI 

CASTIGHI, D’IMPUNTATURE, FINO AL 

GIORNO IN CUI COSIMO RIFIUTÒ LE 

LUMACHE E DECISE DI SEPARARE LA 

SUA SORTE DALLA NOSTRA. 
DI QUEST’ACCUMULARSI DI 

RISENTIMENTI FAMILIARI MI RESI 

CONTO SOLO IN SEGUITO: ALLORA 

AVEVO OTTO ANNI, TUTTO MI PAREVA 

UN GIOCO, LA GUERRA DI NOI 

RAGAZZI CONTRO I GRANDI ERA LA 

SOLITA DI TUTTI I RAGAZZI, NON 

CAPIVO CHE L’OSTINAZIONE CHE CI 

METTEVA MIO FRATELLO CELAVA 

QUALCOSA DI PIÙ FONDO. IL BARONE 

NOSTRO PADRE ERA UN UOMO NOIOSO, 
QUESTO È CERTO, ANCHE SE NON 

CATTIVO: NOIOSO PERCHÉ LA SUA 

VITA ERA DOMINATA DA PENSIERI 

STONATI, COME SPESSO SUCCEDE 

NELLE EPOCHE DI TRAPASSO.   



65.51369




