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Mezzanotte e 7 minuti. Il cane era disteso
sull’erba in mezzo al prato di fronte alla casa
della signora Shears. Gli occhi erano chiusi.
Sembrava stesse correndo su un fianco, come
fanno i cani quando sognano di dare la caccia a
un gatto. Il cane pero non stava correndo, e non
dormiva. Il cane era morto. Era stato trafitto con
un forcone. Le punte del forcone dovevano averlo
passato da parte a parte ed essersi conficcate nel
terreno, perché ['attrezzo era ancora in piedi.
Decisi che con ogni probabilita il cane era stato
ucciso proprio con quello perché non riuscivo a
scorgere nessun’altra ferita, e non credo che a
qualcuno verrebbe mai in mente di infilzare un
cane con un forcone nel caso in cui fosse gia
morto per qualche altra ragione, di cancro per
esempio, o per un incidente stradale. Ma non

potevo esserne certo.
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Aprii il cancelletto di casa della signora Shears,
richiudendolo dietro di me. Attraversai il prato e
mi inginocchiai vicino al cane. Gli appoggiai la
mano sul muso. Era ancora caldo.

Il cane si chiamava Wellington. Apparteneva
alla signora Shears, che era nostra amica. Abitava
dall"altro lato della strada, due case pid in L&,
sulla sinistra.

Wellington era un cane barbone. Non uno di
quei barboncini ftutti bei pettinati, no, uno di
quelli grossi. Aveva il pelo riccio e nero, ma
quando lo si guardava da vicino ci si rendeva
conto che sotto quella cosa arruffata la pelle era
di un colore giallo pallido, come quella di un
pollo.

Accarezzai Wellington e mi domandai chi

l"avesse ucciso, e perché.
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Mi chiamo Christopher John Francis Boone.
Conosco a memoria i nomi di tutte le nazioni del
mondo e delle loro capitali, e ogni numero primo
fino a 7507.
Otto anni fa, quando incontrai Siobhan per la

prima volta, lei mi mostro questo disegno

e io imparai che significava «essere tristi», che
era come mi ero sentito quando avevo trovato il
cane morto.

Poi mi mostro anche questo disegno
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e io imparai che significava «essere felici», che
¢ quello che mi succede quando leggo delle
missioni nello spazio dell"Apollo, oppure quando
sono ancora sveglio alle tre o alle quattro di
mattina e passeggio su e gil per la strada,
fingendo di essere l"unico superstite sulla Terra.

Poi ne disegno degli altri
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ma io non ero stato capace di dire cosa
significassero.

Chiesi a Siobhan di disegnare tante di queste
facce e di scrivere vicino a ognuna di esse il loro
esatto significato. Conservavo quel foglietto in
tasca e lo tiravo fuori tutte le volte che non
capivo cosa mi diceva la gente. Pero era molto
difficile decidere a quale di questi diagrammi
corrispondesse l"espressione delle loro facce,
perché le facce delle persone cambiano molto
velocemente.

Quando lo raccontai a Siobhan, lei prese un
pezzo di carta e una matita e mi spiego che il mio
modo di fare probabilmente faceva sentire le

persone molto
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