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Mezzanotte e 7 minuti. Il cane era disteso 

sull’erba in mezzo al prato di fronte alla casa 

della signora Shears. Gli occhi erano chiusi. 

Sembrava stesse correndo su un fianco, come 

fanno i cani quando sognano di dare la caccia a 

un gatto. Il cane però non stava correndo, e non 

dormiva. Il cane era morto. Era stato trafitto con 

un forcone. Le punte del forcone dovevano averlo 

passato da parte a parte ed essersi conficcate nel 

terreno, perché l’attrezzo era ancora in piedi. 

Decisi che con ogni probabilità il cane era stato 

ucciso proprio con quello perché non riuscivo a 

scorgere nessun’altra ferita, e non credo che a 

qualcuno verrebbe mai in mente di infilzare un 

cane con un forcone nel caso in cui fosse già 

morto per qualche altra ragione, di cancro per 

esempio, o per un incidente stradale. Ma non 

potevo esserne certo.  
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Aprii il cancelletto di casa della signora Shears, 

richiudendolo dietro di me. Attraversai il prato e 

mi inginocchiai vicino al cane. Gli appoggiai la 

mano sul muso. Era ancora caldo. 

Il cane si chiamava Wellington. Apparteneva 

alla signora Shears, che era nostra amica. Abitava 

dall’altro lato della strada, due case piú in là, 

sulla sinistra. 

Wellington era un cane barbone. Non uno di 

quei barboncini tutti bei pettinati, no, uno di 

quelli grossi. Aveva il pelo riccio e nero, ma 

quando lo si guardava da vicino ci si rendeva 

conto che sotto quella cosa arruffata la pelle era 

di un colore giallo pallido, come quella di un 

pollo. 

Accarezzai Wellington e mi domandai chi 

l’avesse ucciso, e perché.  
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Mi chiamo Christopher John Francis Boone. 

Conosco a memoria i nomi di tutte le nazioni del 

mondo e delle loro capitali, e ogni numero primo 

fino a 7507. 

Otto anni fa, quando incontrai Siobhan per la 

prima volta, lei mi mostrò questo disegno 

 

 

e io imparai che significava «essere tristi», che 

era come mi ero sentito quando avevo trovato il 

cane morto. 

Poi mi mostrò anche questo disegno 
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e io imparai che significava «essere felici», che 

è quello che mi succede quando leggo delle 

missioni nello spazio dell’Apollo, oppure quando 

sono ancora sveglio alle tre o alle quattro di 

mattina e passeggio su e giú per la strada, 

fingendo di essere l’unico superstite sulla Terra. 

Poi ne disegnò degli altri 
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ma io non ero stato capace di dire cosa 

significassero. 

Chiesi a Siobhan di disegnare tante di queste 

facce e di scrivere vicino a ognuna di esse il loro 

esatto significato. Conservavo quel foglietto in 

tasca e lo tiravo fuori tutte le volte che non 

capivo cosa mi diceva la gente. Però era molto 

difficile decidere a quale di questi diagrammi 

corrispondesse l’espressione delle loro facce, 

perché le facce delle persone cambiano molto 

velocemente. 

Quando lo raccontai a Siobhan, lei prese un 

pezzo di carta e una matita e mi spiegò che il mio 

modo di fare probabilmente faceva sentire le 

persone molto 
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