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6 APRILE 1912 
Sabato Quattro giorni alla partenza 

«Ma si può sapere che cosa diavolo le è 
venuto in mente?» gli sbraitò in faccia monsieur 
Gatti. 

Nei suoi occhi bruciava tutta la furia che da 
qualche minuto lo possedeva. Che fatica 
mantenere il contegno quando l’aveva visto 
entrare dalla porta conciato in quel modo! 

Era letteralmente trasalito. 
Non aveva potuto fare altro che trascinarlo 

fuori dall’ufficio del commissario di bordo il più 
in fretta possibile, imbastendo una scusa appena 
credibile. 

A rimediare con il commissario ci avrebbe 
pensato dopo. 

Ugo Banfi deglutì, nel corridoio, faccia a 
faccia con quell’uomo; 
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respirava anche male, e avvertì la tipica 
angoscia di chi non capisce esattamente che 
cosa sia accaduto, però è abbastanza certo di 
avere appena fatto un irrimediabile passo falso. 

Ma quale, se non era nemmeno riuscito a 
pronunciare una sola parola davanti al 
commissario? 

«Che cosa c’è che non va?» osò bisbigliare, 
non appena riuscì a recuperare un po’ di 
coraggio, ancora trattenuto per il bavero della 
giacca. 

Gatti non rispose, lo spinse invece contro la 
porta che si apriva giusto alla loro destra. 

Si ritrovarono nel bagno degli uomini quasi 
inciampando l’uno sull’altro. 

«Si guardi!» gli urlò fissandolo attraverso lo 
specchio che correva lungo tutta la parete. 

Per un attimo gli occhi dei due uomini si 
intrecciarono dentro il vetro. 
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Ugo tornò a fissare la sua immagine.  
Mise a fuoco un se stesso identico a quello 

che, non più di un’ora prima, si annodava 
nervoso la cravatta per uscire di casa. 

Non chiese di nuovo che cosa c’è che non va 
solo per non sembrare stupido e rimase in 
silenzio, in attesa. 

«I baffi!» urlò Gatti. 
Ugo istintivamente se li toccò. I baffi? 
«Che cosa diavolo le è saltato in mente?» 

ripeté monsieur Gatti. 
Lui però non sembrava mai stupido, neanche 

se ripeteva la stessa domanda mille volte. 
«Vo-volevo sembrare più maturo, voglio 

dire… un po’ più vecchio» balbettò Ugo in 
risposta. Sì, era solo quello il motivo. 

Sapeva che la sua età era un problema e i 
baffi gli erano sembrati una buona idea per 
dimostrare qualche anno in più. 
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Li aveva lasciati crescere con cura per quasi 
due settimane in preparazione all’incontro con il 
commissario, li aveva tenuti d’occhio ogni 
mattina, li aveva anche pettinati e un po’ 
incerati, quel tanto che bastava perché non lo si 
notasse troppo e non si pensasse che fosse un 
vanitoso. 

Solo quello. 
«I baffi, i baffi!» continuava a urlare 

monsieur Gatti, con le mani al cielo. 
Il giovane uomo iniziò a tremare. 
Ma perché? 
Non andavano bene? 
Dallo specchio vide il suo mentore abbassare 

lo sguardo e sospirare. 
D’istinto lo imitò. 
«Deduco che non sappia, o quantomeno non 

ricordi, che a bordo sono rigorosamente proibiti 
alle persone di servizio…» disse. 
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Ugo sentì il cielo cascargli in testa. 
Tutto preso a dimostrare un’età che non 

aveva ancora, non ci aveva pensato. 
Proprio quel dettaglio del regolamento di 

bordo doveva sfuggirgli? 
«E adesso?» chiese con un filo di voce. 
Monsieur Gatti scosse la testa: 
«Lei pensi a farli sparire dalla sua faccia, e 

subito! 
Servirà ben altro che un paio di baffetti per 

farle avere il contratto. 
D’ora in poi stia fermo, così fa più danni che 

altro! 
Mi dia retta: 
non prenda iniziative e si limiti ad attendere 

mie notizie». 
Poi se ne andò lasciando Ugo davanti allo 

specchio con una mano sulla faccia a coprire la 
sua colpa. 
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