
ZERO 
È TROPPO BUIO PER ESSERE BUIO. 
Non so neanche da quanto tempo sono qui. 

Fermo. 

Sembra un’eternità. 

Non mi piace: così è davvero troppo buio, non 

è mai successo prima. Certe volte capitava che 

andasse via la luce per qualche minuto, però sulla 

cornice del soffitto si accendevano 

immediatamente le lucine azzurre per mostrare i 

contorni delle cose. Le stesse che restano accese 

quando dormo. E in quei casi Madar mi parlava 

per tranquillizzarmi. 

Adesso invece c’è buio. E silenzio. Di per sé 

non sarebbe strano: anche di notte c’è silenzio 

nel Mondo, ma così senza luce anche questo 

silenzio sembra troppo silenzioso. Soprattutto 

buio e silenzio non sono mai stati insieme.  
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Finora.  

Ho deciso: non ha più senso stare fermo, ho 

atteso fin troppo. Devo fare qualcosa. Sì, adesso 

mi muovo. Mi muovo. Mi muovo di sicuro. Se solo 

sapessi cosa fare. 

«Tranquillo Zero, ci sono io e tutto è sotto 

controllo…» 

Oh ecco, meno male… Lo dicevo che c’era 

troppo silenzio e che avrebbe dovuto finire. Non 

poteva durare. 

Allora, conviene che aspetti. 

Di sicuro Madar sta mettendo le cose a posto. 

Presto tutto tornerà esattamente come prima. Si 

riaccenderà la luce, si riattiveranno gli schermi, 

ripartirà il tapis roulant e io potrò continuare gli 

esercizi interrotti sul più bello. Farò anche in 

modo di recuperare il tempo perduto, non ho 

nessuna intenzione di restare indietro. 

HAI VISTO CHE ALLA FINE È INTERVENUTA? 
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 CHE STUPIDO SEI STATO A DUBITARE DI LEI! LO 

SAI CHE MADAR NON TI LASCIA MAI. LEI È CON 

TE. DA SEMPRE E LO SARÀ PER SEMPRE. 
Proprio così, Madar mi vuole bene. 

«Madar, vero che questo buio finisce presto?» 

Mi fa piacere parlarle mentre aggiusta le cose, 

perché io al buio non sto bene. Detesto le 

situazioni nuove. Mi mettono agitazione, 

improvvisamente iniziano a cadermi delle gocce di 

sudore dalla fronte e sento battere forte il cuore, 

come dei pugni dentro il petto che spingono per 

venir fuori. Lei sa che mi succede così perché lei 

sa sempre tutto. Non le si può nascondere nulla. 

«Tranquillo Zero, ci sono io e tutto è sotto 

controllo…» 

«Tranquillo Zero, ci sono io e tutto è sotto 

controllo…» Ma perché ripete la stessa frase? 

NON FARTI DOMANDE INUTILI. 
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STA’TRANQUILLO. HAI SENTITO: DICE CHE È 

TUTTO SOTTO CONTROLLO. FIDATI, SEI SEMPRE 

STATO NELLE SUE MANI. 
«Dai Madar, non scherzare! Lo sai che mi 

spavento per niente. Mi rimproveri sempre che 

non dovrei farlo perché ormai sono quasi un 

uomo, mentre a volte mi comporto da bambino. 

Se è uno scherzo, ti prego fallo finire in fretta. 

Non mi piace. Per favore…» 

«Tranquillo Zero, ci sono io e tutto è sotto 

controllo…» 

«Madar, sei davvero tu?» 

CHI VUOI CHE SIA? CERTE VOLTE SEI PROPRIO 

BUFFO. 
Perché dici così? La sua voce sembra diversa 

dal solito, è più lenta e un pochino incerta, come 

se stesse mangiando una caramella o avesse il mal 

di denti.   
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Ricordi quella volta che ho avuto il mal di 

denti? Mi è toccato prendere una pastiglia due 

volte al giorno per una settimana. Fortuna che è 

passato e non è più tornato. L’antibiotico però mi 

aveva anche fatto venire il mal di pancia e 

siccome dovevo andare in bagno in continuazione 

mi hanno costretto a bere dei fermenti lattici che 

sapevano di amaro. Dovevo guarire per stare in 

Postazione… 

COSA C’ENTRANO ADESSO IL MAL DI DENTI E IL 

MAL DI PANCIA? 
CONCENTRATI SUL BUIO, PIUTTOSTO. 

«Madar, per favore rispondimi bene, come sai 

fare tu. Dimmi qualcosa di diverso, non sempre la 

stessa frase. Ho paura!» 

STTT! NON DEVI URLARE, LO SAI. È 

ASSOLUTAMENTE PROIBITO PERDERE LA PAZIENZA, 

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con  
Difficoltà Specifiche di Apprendimento_ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata

PAGINA 7



pag 7

null, track 6

44.8519



 È SEGNO CHE NON SAI GESTIRE LE EMOZIONI E 

QUESTA È LA PEGGIOR COSA CHE TI POSSA 

ACCADERE. NON PUOI PERMETTERTELO, MAI. 

CERTO CHE NON IMPARI PROPRIO. 
Lo so, lo so; non si dovrebbe urlare, qualunque 

cosa accada, e nemmeno perdere la lucidità, ma 

adesso mi viene così. Tremo, anche. Vedi? 

ECCO CI MANCAVA CHE TREMASSI. 
«Tranquillo Zero, ci sono io e tutto è sotto 

controllo…» 

Ok, mi hai convinto, non serve né tremare né 

lamentarsi, piuttosto provo a riattivare il sistema 

con i comandi vocali. 

«Luci!» 

Ritento, ma niente. 

PERCHÉ NON PROVI CON LE MANI? MAGARI 

L’ATTIVAZIONE A TONI FUNZIONA ANCORA.   
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Buona idea! Batto le mani. 

Uffa, i comandi non rispondono. Tutti gli 

schermi restano neri. Con questo buio non riesco 

a fare niente. Deve assolutamente finire. E 

subito. 

«Madar, ti prego cantami una canzone, quella 

che sai che mi piace, quella che quando ero 

piccolo mi cantavi la sera le volte che non 

riuscivo a prendere sonno o di notte quando mi 

svegliavo con i sogni di paura.» 

«Tranquillo Zero, ci sono io e tutto è sotto 

controllo…» 

«Tranqui… Tranqui… Tranqui…» 

No no, così non va bene. Non va affatto bene. 

Tremo sempre di più, le mani si muovono da sole; 

anche questo non dovrebbe succedere, ma che ci 

posso fare? Non riesco a controllarlo. 

HAI RAGIONE, NON VA AFFATTO BENE. 
«Tra-tranqui… Tra-tranqui…»  
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