
ZERO 
È TROPPO BUIO PER ESSERE BUIO. 
NON SO NEANCHE DA QUANTO TEMPO 

SONO QUI. FERMO. 

SEMBRA UN’ETERNITÀ. 

NON MI PIACE: COSÌ È DAVVERO 

TROPPO BUIO, NON È MAI SUCCESSO 

PRIMA. CERTE VOLTE CAPITAVA CHE 

ANDASSE VIA LA LUCE PER QUALCHE 

MINUTO, PERÒ SULLA CORNICE DEL 

SOFFITTO SI ACCENDEVANO 

IMMEDIATAMENTE LE LUCINE 

AZZURRE PER MOSTRARE I CONTORNI 

DELLE COSE. LE STESSE CHE RESTANO 

ACCESE QUANDO DORMO. E IN QUEI 

CASI MADAR MI PARLAVA PER 

TRANQUILLIZZARMI. 

ADESSO INVECE C’È BUIO. E 

SILENZIO. DI PER SÉ NON SAREBBE 

STRANO: ANCHE DI NOTTE C’È 

SILENZIO NEL MONDO, MA COSÌ 

SENZA LUCE ANCHE QUESTO SILENZIO 

SEMBRA TROPPO SILENZIOSO. 

SOPRATTUTTO BUIO E SILENZIO NON 

SONO MAI STATI INSIEME.   
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FINORA.  

HO DECISO: NON HA PIÙ SENSO 

STARE FERMO, HO ATTESO FIN 

TROPPO. DEVO FARE QUALCOSA. SÌ, 

ADESSO MI MUOVO. MI MUOVO. MI 

MUOVO DI SICURO. SE SOLO SAPESSI 

COSA FARE. 

«TRANQUILLO ZERO, CI SONO IO E 

TUTTO È SOTTO CONTROLLO…» 

OH ECCO, MENO MALE… LO DICEVO 

CHE C’ERA TROPPO SILENZIO E CHE 

AVREBBE DOVUTO FINIRE. NON 

POTEVA DURARE. 

ALLORA, CONVIENE CHE ASPETTI. 

DI SICURO MADAR STA METTENDO 

LE COSE A POSTO. PRESTO TUTTO 

TORNERÀ ESATTAMENTE COME PRIMA. 

SI RIACCENDERÀ LA LUCE, SI 

RIATTIVERANNO GLI SCHERMI, 

RIPARTIRÀ IL TAPIS ROULANT E IO 

POTRÒ CONTINUARE GLI ESERCIZI 

INTERROTTI SUL PIÙ BELLO. FARÒ 

ANCHE IN MODO DI RECUPERARE IL 

TEMPO PERDUTO, NON HO NESSUNA 

INTENZIONE DI RESTARE INDIETRO. 

HAI VISTO CHE ALLA FINE È 

INTERVENUTA? 
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 CHE STUPIDO SEI STATO A 

DUBITARE DI LEI! LO SAI CHE 

MADAR NON TI LASCIA MAI. LEI È 

CON TE. DA SEMPRE E LO SARÀ PER 

SEMPRE. 
PROPRIO COSÌ, MADAR MI VUOLE 

BENE. 

«MADAR, VERO CHE QUESTO BUIO 

FINISCE PRESTO?» 

MI FA PIACERE PARLARLE MENTRE 

AGGIUSTA LE COSE, PERCHÉ IO AL 

BUIO NON STO BENE. DETESTO LE 

SITUAZIONI NUOVE. MI METTONO 

AGITAZIONE, IMPROVVISAMENTE 

INIZIANO A CADERMI DELLE GOCCE 

DI SUDORE DALLA FRONTE E SENTO 

BATTERE FORTE IL CUORE, COME DEI 

PUGNI DENTRO IL PETTO CHE 

SPINGONO PER VENIR FUORI. LEI SA 

CHE MI SUCCEDE COSÌ PERCHÉ LEI SA 

SEMPRE TUTTO. NON LE SI PUÒ 

NASCONDERE NULLA. 

«TRANQUILLO ZERO, CI SONO IO E 

TUTTO È SOTTO CONTROLLO…» 

«TRANQUILLO ZERO, CI SONO IO E 

TUTTO È SOTTO CONTROLLO…» MA 

PERCHÉ RIPETE LA STESSA FRASE? 

NON FARTI DOMANDE INUTILI. 
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STA’TRANQUILLO. HAI SENTITO: 
DICE CHE È 

TUTTO SOTTO CONTROLLO. FIDATI, 

SEI SEMPRE STATO NELLE SUE MANI. 
«DAI MADAR, NON SCHERZARE! LO 

SAI CHE MI SPAVENTO PER NIENTE. 

MI RIMPROVERI SEMPRE CHE NON 

DOVREI FARLO PERCHÉ ORMAI SONO 

QUASI UN UOMO, MENTRE A VOLTE 

MI COMPORTO DA BAMBINO. SE È 

UNO SCHERZO, TI PREGO FALLO 

FINIRE IN FRETTA. NON MI PIACE. 

PER FAVORE…» 

«TRANQUILLO ZERO, CI SONO IO E 

TUTTO È SOTTO CONTROLLO…» 

«MADAR, SEI DAVVERO TU?» 

CHI VUOI CHE SIA? CERTE VOLTE SEI 

PROPRIO BUFFO. 
PERCHÉ DICI COSÌ? LA SUA VOCE 

SEMBRA DIVERSA DAL SOLITO, È PIÙ 

LENTA E UN POCHINO INCERTA, COME 

SE STESSE MANGIANDO UNA 

CARAMELLA O AVESSE IL MAL DI 

DENTI.   
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RICORDI QUELLA VOLTA CHE HO 

AVUTO IL MAL DI DENTI? MI È 

TOCCATO PRENDERE UNA PASTIGLIA 

DUE VOLTE AL GIORNO PER UNA 

SETTIMANA. FORTUNA CHE È 

PASSATO E NON È PIÙ TORNATO. 

L’ANTIBIOTICO PERÒ MI AVEVA 

ANCHE FATTO VENIRE IL MAL DI 

PANCIA E SICCOME DOVEVO ANDARE 

IN BAGNO IN CONTINUAZIONE MI 

HANNO COSTRETTO A BERE DEI 

FERMENTI LATTICI CHE SAPEVANO DI 

AMARO. DOVEVO GUARIRE PER STARE 

IN POSTAZIONE… 

COSA C’ENTRANO ADESSO IL MAL 

DI DENTI E IL MAL DI PANCIA? 

CONCENTRATI SUL BUIO, PIUTTOSTO. 
«MADAR, PER FAVORE RISPONDIMI 

BENE, COME SAI FARE TU. DIMMI 

QUALCOSA DI DIVERSO, NON SEMPRE 

LA STESSA FRASE. HO PAURA!» 

STTT! NON DEVI URLARE, LO SAI. È 
ASSOLUTAMENTE PROIBITO PERDERE 
LA PAZIENZA, 
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 È SEGNO CHE NON SAI GESTIRE LE 

EMOZIONI E QUESTA È LA PEGGIOR 

COSA CHE TI POSSA ACCADERE. NON 

PUOI PERMETTERTELO, MAI. 

CERTO CHE NON IMPARI PROPRIO. 
LO SO, LO SO; NON SI DOVREBBE 

URLARE, QUALUNQUE COSA ACCADA, 

E NEMMENO PERDERE LA LUCIDITÀ, 

MA ADESSO MI VIENE COSÌ. TREMO, 

ANCHE. VEDI? 

ECCO CI MANCAVA CHE TREMASSI. 
«TRANQUILLO ZERO, CI SONO IO E 

TUTTO È SOTTO CONTROLLO…» 

OK, MI HAI CONVINTO, NON SERVE 

NÉ TREMARE NÉ LAMENTARSI, 

PIUTTOSTO PROVO A RIATTIVARE IL 

SISTEMA CON I COMANDI VOCALI. 

«LUCI!» 

RITENTO, MA NIENTE. 

PERCHÉ NON PROVI CON LE MANI? 

MAGARI L’ATTIVAZIONE A TONI 

FUNZIONA ANCORA.   
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BUONA IDEA! BATTO LE MANI. 

UFFA, I COMANDI NON 

RISPONDONO. TUTTI GLI SCHERMI 

RESTANO NERI. CON QUESTO BUIO 

NON RIESCO A FARE NIENTE. DEVE 

ASSOLUTAMENTE FINIRE. E SUBITO. 

«MADAR, TI PREGO CANTAMI UNA 

CANZONE, QUELLA CHE SAI CHE MI 

PIACE, QUELLA CHE QUANDO ERO 

PICCOLO MI CANTAVI LA SERA LE 

VOLTE CHE NON RIUSCIVO A 

PRENDERE SONNO O DI NOTTE 

QUANDO MI SVEGLIAVO CON I SOGNI 

DI PAURA.» 

«TRANQUILLO ZERO, CI SONO IO E 

TUTTO È SOTTO CONTROLLO…» 

«TRANQUI… TRANQUI… 

TRANQUI…» 

NO NO, COSÌ NON VA BENE. NON VA 

AFFATTO BENE. TREMO SEMPRE DI 

PIÙ, LE MANI SI MUOVONO DA SOLE; 

ANCHE QUESTO NON DOVREBBE 

SUCCEDERE, MA CHE CI POSSO FARE? 

NON RIESCO A CONTROLLARLO. 

HAI RAGIONE, NON VA AFFATTO 

BENE. 
«TRA-TRANQUI… TRA-TRANQUI…»  
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