
8 

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di Apprendimento 

                           ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata -                PAGINA 8 

Robbie  
«Novantotto, novantanove, cento.» Gloria 

ritrasse il braccio grassottello con cui si era 

coperta gli occhi e restò un attimo incerta, 

arricciando il naso e battendo le palpebre nella 

luce del sole. Poi, cercando di guardare 

contemporaneamente in tutte le direzioni, si 

allontanò piano piano dall’albero a cui si era 

appoggiata. 

Allungò il collo per controllare una macchia 

di cespugli alla sua destra, poi si allontanò 

ancora per vedere meglio cosa ci fosse in mezzo 

all’intrico della vegetazione. Il silenzio 

profondo era rotto soltanto dal ronzio 

incessante degli insetti e dal cinguettio 

intermittente di un uccello che osava sfidare il 

sole di mezzogiorno. 

«Scommetto che si è nascosto in casa» disse 

Gloria, imbronciata.   
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«Eppure gliel’ho detto un milione di volte 

che è contro le regole.» 

Corrugando indispettita la fronte, strinse le 

labbra in una smorfia ostile e si diresse decisa 

verso la casa a due piani che sorgeva in fondo 

al vialetto. 

Era troppo tardi ormai quando sentì il fruscio 

alle sue spalle, seguito dal suono caratteristico 

dei passi pesanti di Robbie. Si girò di scatto, 

giusto in tempo per vedere il suo compagno di 

giochi sbucare fuori trionfante dal suo 

nascondiglio e correre verso l’albero-tana. 

«Aspetta, Robbie!» gridò, delusa. «È contro 

le regole! Avevi promesso che non avresti 

cominciato a correre finché non ti avessi 

trovato!» I suoi piedi di bambina potevano ben 

poco, rispetto ai passi da gigante di Robbie. Ma, 

a pochi metri dalla meta, Robbie rallentò di 

colpo l’andatura, strascicando le gambe.   
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Con uno scatto finale Gloria lo sorpassò 

ansimando e riuscì a toccare per prima la 

corteccia dell’agognato albero-tana. 

Poi si girò raggiante verso il fedele robot e, 

con la più nera ingratitudine, ricompensò il suo 

sacrificio rinfacciandogli crudelmente la sua 

scarsa abilità di corridore. 

«Robbie non sa correre!» cantilenò in 

falsetto, con tutto il fiato che i suoi otto anni le 

consentivano. «Lo posso battere quando voglio! 

Lo posso battere quando voglio!» 

Robbie non rispose, naturalmente. Per lo 

meno, non a parole.  

Inscenò invece una pantomima, 

allontanandosi da Gloria, che prese a inseguirlo 

mentre lui la schivava di stretta misura, finché 

la piccola si trovò a correre in cerchio nel vano 

tentativo di acchiapparlo. 

«Robbie!» strillò la bambina. «Fermati!» 
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E si mise a ridere con piccoli singulti che la 

lasciarono senza fiato. 

Alla fine il robot si girò di colpo e la sollevò 

in aria, facendola roteare. A Gloria sembrò che 

il mondo per un attimo si dissolvesse in una 

vacuità azzurra verso la quale si protendevano 

bramose le cime verdi degli alberi. Poi si ritrovò 

di nuovo sull’erba, appoggiata a una gamba di 

Robbie e con la mano ancora stretta intorno a 

una delle sue forti dita metalliche. 

Dopo un po’ riuscì a riprendere fiato. 

Imitando uno dei gesti abituali di sua madre si 

passò senza motivo una mano tra i capelli 

scompigliati; poi si guardò il vestito per 

controllare se non fosse strappato. 

«Cattivo!» disse, battendo la mano sul petto 

di Robbie. «Ti darò le sculacciate!» 

Robbie si fece piccolo piccolo e si nascose la 

faccia tra le mani.   
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«No, Robbie» disse allora Gloria. «Non ti do 

le sculacciate. Ma adesso tocca a me 

nascondermi, perché tu hai le gambe più lunghe 

e avevi promesso di non correre finché non ti 

trovavo.» 

Robbie fece cenno di sì con la testa, un 

piccolo parallelepipedo dagli angoli smussati che 

era attaccato al parallelepipedo molto più 

grande del torso per mezzo di un perno corto e 

flessibile. Poi obbedì all’ordine e si appoggiò 

all’albero, premendovi contro la faccia. Una 

sottile pellicola di metallo gli coprì gli occhi 

lucenti, mentre dal corpo usciva un ticchettio 

intenso e regolare. 

«Adesso non guardare… e non saltare 

qualche numero» lo ammonì Gloria, correndo a 

nascondersi. 

I secondi furono scanditi con perfetta 

regolarità; 
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