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ROBBIE  
«NOVANTOTTO, NOVANTANOVE, 

CENTO.» GLORIA RITRASSE IL 

BRACCIO GRASSOTTELLO CON CUI SI 

ERA COPERTA GLI OCCHI E RESTÒ UN 

ATTIMO INCERTA, ARRICCIANDO IL 

NASO E BATTENDO LE PALPEBRE 

NELLA LUCE DEL SOLE. POI, 
CERCANDO DI GUARDARE 

CONTEMPORANEAMENTE IN TUTTE LE 

DIREZIONI, SI ALLONTANÒ PIANO 

PIANO DALL’ALBERO A CUI SI ERA 

APPOGGIATA. 
ALLUNGÒ IL COLLO PER 

CONTROLLARE UNA MACCHIA DI 

CESPUGLI ALLA SUA DESTRA, POI SI 

ALLONTANÒ ANCORA PER VEDERE 

MEGLIO COSA CI FOSSE IN MEZZO 

ALL’INTRICO DELLA VEGETAZIONE. 

IL SILENZIO PROFONDO ERA ROTTO 

SOLTANTO DAL RONZIO INCESSANTE 

DEGLI INSETTI E DAL CINGUETTIO 

INTERMITTENTE DI UN UCCELLO CHE 

OSAVA SFIDARE IL SOLE DI 

MEZZOGIORNO. 
«SCOMMETTO CHE SI È NASCOSTO 

IN CASA» DISSE GLORIA, 
IMBRONCIATA.   
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«EPPURE GLIEL’HO DETTO UN 

MILIONE DI VOLTE CHE È CONTRO LE 

REGOLE.» 
CORRUGANDO INDISPETTITA LA 

FRONTE, STRINSE LE LABBRA IN UNA 

SMORFIA OSTILE E SI DIRESSE DECISA 

VERSO LA CASA A DUE PIANI CHE 

SORGEVA IN FONDO AL VIALETTO. 
ERA TROPPO TARDI ORMAI QUANDO 

SENTÌ IL FRUSCIO ALLE SUE SPALLE, 
SEGUITO DAL SUONO 

CARATTERISTICO DEI PASSI PESANTI 

DI ROBBIE.  
SI GIRÒ DI SCATTO, GIUSTO IN 

TEMPO PER VEDERE IL SUO COMPAGNO 

DI GIOCHI SBUCARE FUORI 

TRIONFANTE DAL SUO NASCONDIGLIO 

E CORRERE VERSO L’ALBERO-TANA. 
«ASPETTA, ROBBIE!» GRIDÒ, 

DELUSA. «È CONTRO LE REGOLE! 

AVEVI PROMESSO CHE NON AVRESTI 

COMINCIATO A CORRERE FINCHÉ NON 

TI AVESSI TROVATO!»  
I SUOI PIEDI DI BAMBINA 

POTEVANO BEN POCO, RISPETTO AI 

PASSI DA GIGANTE DI ROBBIE. MA, 
A POCHI METRI DALLA META, ROBBIE 

RALLENTÒ DI COLPO L’ANDATURA, 
STRASCICANDO LE GAMBE.   
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CON UNO SCATTO FINALE GLORIA 

LO SORPASSÒ ANSIMANDO E RIUSCÌ 

A TOCCARE PER PRIMA LA CORTECCIA 

DELL’AGOGNATO ALBERO-TANA. 
POI SI GIRÒ RAGGIANTE VERSO IL 

FEDELE ROBOT E, CON LA PIÙ NERA 

INGRATITUDINE, RICOMPENSÒ IL 

SUO SACRIFICIO RINFACCIANDOGLI 

CRUDELMENTE LA SUA SCARSA 

ABILITÀ DI CORRIDORE. 
«ROBBIE NON SA CORRERE!» 

CANTILENÒ IN FALSETTO, CON 

TUTTO IL FIATO CHE I SUOI OTTO 

ANNI LE CONSENTIVANO. «LO 

POSSO BATTERE QUANDO VOGLIO! 

LO POSSO BATTERE QUANDO 

VOGLIO!» 
ROBBIE NON RISPOSE, 

NATURALMENTE. PER LO MENO, NON 

A PAROLE.  
INSCENÒ INVECE UNA PANTOMIMA, 

ALLONTANANDOSI DA GLORIA, CHE 

PRESE A INSEGUIRLO MENTRE LUI LA 

SCHIVAVA DI STRETTA MISURA, 
FINCHÉ LA PICCOLA SI TROVÒ A 

CORRERE IN CERCHIO NEL VANO 

TENTATIVO DI ACCHIAPPARLO. 
«ROBBIE!» STRILLÒ LA 

BAMBINA. «FERMATI!» 
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E SI MISE A RIDERE CON PICCOLI 

SINGULTI CHE LA LASCIARONO SENZA 

FIATO. 
ALLA FINE IL ROBOT SI GIRÒ DI 

COLPO E LA SOLLEVÒ IN ARIA, 
FACENDOLA ROTEARE. A GLORIA 

SEMBRÒ CHE IL MONDO PER UN 

ATTIMO SI DISSOLVESSE IN UNA 

VACUITÀ AZZURRA VERSO LA QUALE 

SI PROTENDEVANO BRAMOSE LE CIME 

VERDI DEGLI ALBERI. POI SI 

RITROVÒ DI NUOVO SULL’ERBA, 
APPOGGIATA A UNA GAMBA DI 

ROBBIE E CON LA MANO ANCORA 

STRETTA INTORNO A UNA DELLE SUE 

FORTI DITA METALLICHE. 
DOPO UN PO’ RIUSCÌ A RIPRENDERE 

FIATO. IMITANDO UNO DEI GESTI 

ABITUALI DI SUA MADRE SI PASSÒ 

SENZA MOTIVO UNA MANO TRA I 

CAPELLI SCOMPIGLIATI; POI SI 

GUARDÒ IL VESTITO PER 

CONTROLLARE SE NON FOSSE 

STRAPPATO. 
«CATTIVO!» DISSE, BATTENDO LA 

MANO SUL PETTO DI ROBBIE. «TI 

DARÒ LE SCULACCIATE!» 
ROBBIE SI FECE PICCOLO PICCOLO 

E SI NASCOSE LA FACCIA TRA LE 

MANI.   
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«NO, ROBBIE» DISSE ALLORA 

GLORIA. «NON TI DO LE 

SCULACCIATE. MA ADESSO TOCCA A 

ME NASCONDERMI, PERCHÉ TU HAI LE 

GAMBE PIÙ LUNGHE E AVEVI 

PROMESSO DI NON CORRERE FINCHÉ 

NON TI TROVAVO.» 
ROBBIE FECE CENNO DI SÌ CON LA 

TESTA, UN PICCOLO 

PARALLELEPIPEDO DAGLI ANGOLI 

SMUSSATI CHE ERA ATTACCATO AL 

PARALLELEPIPEDO MOLTO PIÙ 

GRANDE DEL TORSO PER MEZZO DI UN 

PERNO CORTO E FLESSIBILE. POI 

OBBEDÌ ALL’ORDINE E SI APPOGGIÒ 

ALL’ALBERO, PREMENDOVI CONTRO 

LA FACCIA.  
UNA SOTTILE PELLICOLA DI 

METALLO GLI COPRÌ GLI OCCHI 

LUCENTI, MENTRE DAL CORPO 

USCIVA UN TICCHETTIO INTENSO E 

REGOLARE. 
«ADESSO NON GUARDARE… E NON 

SALTARE QUALCHE NUMERO» LO 

AMMONÌ GLORIA, CORRENDO A 

NASCONDERSI. 
I SECONDI FURONO SCANDITI CON 

PERFETTA REGOLARITÀ; 
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