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Lo trovai nel garage un sabato pomeriggio, il 

giorno dopo che ci eravamo trasferiti in 

Falconer Road. L’inverno stava finendo. 

Mamma aveva detto che ci saremmo trasferiti 

in tempo per la primavera. Non c’era nessun 

altro. Solo io. Gli altri erano in casa col 

Dottor Morte, in pensiero per la bambina. 

Era disteso al buio dietro le casse, nella 

polvere e nella sporcizia. Era come se fosse 

lì da sempre. Era lurido, pallido e secco e 

credevo che fosse morto. Mi sbagliavo di 

grosso. Presto avrei cominciato a vedere la 

verità, che al mondo non c’era mai stato un 

altro essere come lui. 

Lo chiamavamo garage perché l’aveva 

chiamato così il signor Stone, l’agente 

immobiliare. 
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Però sembrava più un cantiere di demolizione 

o una discarica o uno di quei vecchi magazzini 

del porto che ogni tanto buttano giù. Stone ci 

aveva accompagnato in fondo al giardino, 

aveva aperto la porta con uno strattone e 

aveva fatto luce con la sua piccola torcia in 

quel buio. Noi c’eravamo appena affacciati, 

insieme a lui. 

«Dovete vederlo con gli occhi della mente» 

aveva detto. «Dovete vederlo ripulito, con 

porte nuove e il tetto riparato. Immaginatelo 

come un magnifico garage doppio ». 

Mi aveva guardato con un ghigno stupido. 
«O come qualcosa per te, ragazzo... un 
rifugio per te e i tuoi amici. 
Cosa ne pensi, eh?» 

Mi ero voltato. Non volevo avere niente a che 

fare con lui. 
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Per tutto il resto della casa era stato lo 

stesso: ‘Vedetela con gli occhi della mente, 

immaginate cosa si può fare’. Io invece 

continuavo a pensare al vecchio, a Ernie 

Myers, che ci aveva vissuto da solo per anni. 

Era morto già da quasi una settimana quando 

l’avevano trovato sotto il tavolo della 

cucina. Vedevo quello, quando Stone ci diceva 

di vedere le cose con gli occhi della mente. 

Ce l’aveva detto perfino quando eravamo 

arrivati in soggiorno e in un angolo c’era una 

vecchia tazza del water crepata, dietro un 

paravento di compensato. Volevo solo che 

stesse zitto, ma lui sottovoce aveva detto che 

verso la fine Ernie non riusciva più a fare le 

scale. Avevano portato giù il letto e montato 

il water, per farlo stare più comodo. 
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Stone mi aveva guardato come se pensasse 

che forse non avrei dovuto sapere certe cose. 

Volevo andarmene, tornare alla nostra 

vecchia casa, ma mamma e papà se l’erano 

bevuta. Avevano continuato a parlarne come 

se fosse stata una grande avventura. Avevano 

comprato la casa. Si erano messi a pulirla, 

strofinarla e ridipingerla. Poi la bambina è 

arrivata prematura. E tutto è partito da lì.  
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