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LO TROVAI NEL GARAGE UN SABATO 

POMERIGGIO, IL GIORNO DOPO CHE 

CI ERAVAMO TRASFERITI IN 

FALCONER ROAD. L’INVERNO STAVA 

FINENDO. MAMMA AVEVA DETTO CHE 

CI SAREMMO TRASFERITI IN TEMPO 

PER LA PRIMAVERA. NON C’ERA 

NESSUN ALTRO. SOLO IO. GLI ALTRI 

ERANO IN CASA COL DOTTOR MORTE, 

IN PENSIERO PER LA BAMBINA. 

ERA DISTESO AL BUIO DIETRO LE 

CASSE, NELLA POLVERE E NELLA 

SPORCIZIA. ERA COME SE FOSSE LÌ 

DA SEMPRE. ERA LURIDO, PALLIDO E 

SECCO E CREDEVO CHE FOSSE 

MORTO. MI SBAGLIAVO DI GROSSO. 

PRESTO AVREI COMINCIATO A 

VEDERE LA VERITÀ, CHE AL MONDO 

NON C’ERA MAI STATO UN ALTRO 

ESSERE COME LUI. 

LO CHIAMAVAMO GARAGE PERCHÉ 

L’AVEVA CHIAMATO COSÌ IL SIGNOR 

STONE, L’AGENTE IMMOBILIARE. 
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PERÒ SEMBRAVA PIÙ UN CANTIERE 

DI DEMOLIZIONE O UNA DISCARICA 

O UNO DI QUEI VECCHI MAGAZZINI 

DEL PORTO CHE OGNI TANTO 

BUTTANO GIÙ. STONE CI AVEVA 

ACCOMPAGNATO IN FONDO AL 

GIARDINO, AVEVA APERTO LA 

PORTA CON UNO STRATTONE E 

AVEVA FATTO LUCE CON LA SUA 

PICCOLA TORCIA IN QUEL BUIO. 

NOI C’ERAVAMO APPENA 

AFFACCIATI, INSIEME A LUI. 

«DOVETE VEDERLO CON GLI OCCHI 

DELLA MENTE» AVEVA DETTO. 

«DOVETE VEDERLO RIPULITO, CON 

PORTE NUOVE E IL TETTO 

RIPARATO. IMMAGINATELO COME 

UN MAGNIFICO GARAGE DOPPIO ». 

MI AVEVA GUARDATO CON UN 

GHIGNO STUPIDO. 

«O COME QUALCOSA PER TE, 

RAGAZZO... UN RIFUGIO PER TE E I 

TUOI AMICI. 

COSA NE PENSI, EH?» 

MI ERO VOLTATO. NON VOLEVO 

AVERE NIENTE A CHE FARE CON LUI. 
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PER TUTTO IL RESTO DELLA CASA 

ERA STATO LO STESSO: ‘VEDETELA 

CON GLI OCCHI DELLA MENTE, 

IMMAGINATE COSA SI PUÒ FARE’. 

IO INVECE CONTINUAVO A PENSARE 

AL VECCHIO, A ERNIE MYERS, CHE 

CI AVEVA VISSUTO DA SOLO PER 

ANNI. ERA MORTO GIÀ DA QUASI 

UNA SETTIMANA QUANDO 

L’AVEVANO TROVATO SOTTO IL 

TAVOLO DELLA CUCINA. VEDEVO 

QUELLO, QUANDO STONE CI DICEVA 

DI VEDERE LE COSE CON GLI OCCHI 

DELLA MENTE. CE L’AVEVA DETTO 

PERFINO QUANDO ERAVAMO 

ARRIVATI IN SOGGIORNO E IN UN 

ANGOLO C’ERA UNA VECCHIA TAZZA 

DEL WATER CREPATA, DIETRO UN 

PARAVENTO DI COMPENSATO. 

VOLEVO SOLO CHE STESSE ZITTO, 

MA LUI SOTTOVOCE AVEVA DETTO 

CHE VERSO LA FINE ERNIE NON 

RIUSCIVA PIÙ A FARE LE SCALE. 

AVEVANO PORTATO GIÙ IL LETTO E 

MONTATO IL WATER, PER FARLO 

STARE PIÙ COMODO. 
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STONE MI AVEVA GUARDATO COME 

SE PENSASSE CHE FORSE NON AVREI 

DOVUTO SAPERE CERTE COSE. 

VOLEVO ANDARMENE, TORNARE ALLA 

NOSTRA VECCHIA CASA, MA MAMMA 

E PAPÀ SE L’ERANO BEVUTA. 

AVEVANO CONTINUATO A PARLARNE 

COME SE FOSSE STATA UNA GRANDE 

AVVENTURA. AVEVANO COMPRATO 

LA CASA. SI ERANO MESSI A 

PULIRLA, STROFINARLA E 

RIDIPINGERLA. POI LA BAMBINA È 

ARRIVATA PREMATURA. E TUTTO È 

PARTITO DA LÌ.  
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