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BAMBINA A BORDO 

 

RUNO ERA MOLTO FIERO 
della sua professione di autista.  
Era una bella responsabilità 

trasportare ben due piani di passeggeri.  
«Noi siamo il sangue della città» diceva alla 

moglie, «portiamo l’ossigeno ai muscoli di 
Londra per farla lavorare e crescere. In pochi si 
rendono conto del nostro valore, ma senza di 
noi la città non funzionerebbe». 

«Sei il solito romantico» gli rispondeva 
Brenda, «ma dici bene, i capi danno il nostro 
lavoro per scontato e tocca a noi del sindacato 
non farci sfruttare. È così e basta. Niente di 
più, niente di meno!».   

B 
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L’inverno precedente Brenda era stata eletta 
rappresentante del sindacato degli autisti 
dell’autorimessa di Peckham, il quartiere di 
Londra a sud del Tamigi dove vivevano. Quel 
Natale c’era stato un gelo fortissimo che aveva 
fatto ghiacciare l’acqua nelle condotte. A 
gennaio, quando la temperatura aveva iniziato a 
risalire lentamente sopra lo zero, il ghiaccio si 
era sciolto e la condotta davanti alla St. Mungo 
si era rivelata malamente lesionata. Tanto che 
in poche ore un lago aveva coperto il 
marciapiede, la strada e, passando sotto e poi 
tra le sbarre del cancello della scuola, il cortile 
e una gran parte del pianterreno della St. 
Mungo, costringendo la preside a chiudere la 
scuola per qualche giorno. Proprio allora Brenda 
era stata convocata dal sindacato per un corso 
di formazione fuori Londra, e Bruno era stato 
costretto a portarsi Rosie in autorimessa, 
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e le aveva spiegato il gioco che avrebbero fatto 
quel giorno. 

Mentre le riempiva lo zainetto di frutta, 
carote, un panino improvvisato e mezza 
tavoletta di cioccolata amara da cucina, le 
spiegò le regole del gioco: 

«Oggi faremo un giro turistico di Londra. Io 
faccio da autista e guida, e tu, Rosalia, farai la 
brava turista». A sentirsi chiamare con il nome 
completo invece del semplice Rosie la bambina 
drizzò le orecchie. Il nome intero voleva dire 
che si parlava di cose serie. «Ora andiamo 
assieme a timbrare il cartellino nell’autorimessa 
e poi prendiamo un autobus speciale. Non il 37 
e nemmeno il 197, ma il misterioso…» e 
abbassando la voce e scandendo lentamente le 
parole «… tre-quattro-cinque». 

Incuriosita e un po’ intimorita dal tono 
dell’annuncio, 
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ma facendo attenzione a non darlo a vedere, 
Rosie rispose: «E che c’è di tanto misterioso nel 
345?». Il padre, vedendo che la sua pesciolina 
aveva trovato l’esca appetibile, decise che 
poteva cominciare a raccontare. 

Sempre a voce bassa continuò: «La rotta di 
quell’autobus è antica e contorta. Il vecchio 
Burt dice che traccia una linea di energia 
druidica tra il cerchio di pietre di Stonehenge e 
la Grande Muraglia cinese. Tuttora nessuno 
sembra conoscere l’esatto percorso, né il 
numero di fermate, nemmeno i vecchi autisti 
come Burt. E così, la tua missione, se decidi di 
accettarla, è di percorrere l’intera rotta e 
contare, se ci riesci, il numero esatto di fermate 
tra Peckham e South Kensington». A Bruno 
parve di intravedere un’ombra di incertezza sul 
viso della figlia. Ma fece finta di nulla e 
continuò.   
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«E se ci riesci, la seconda metà della 
tavoletta di cioccolata sarà tua per farci quello 
che vuoi». 

«Ci sto!» esclamò Rosie. Padre e figlia 
uscirono in fretta dall’appartamento, infilandosi 
i cappotti in ascensore per non perdere tempo e 
arrivare prima possibile all’autorimessa. 

Alla partenza, Rosie era l’unica passeggera. 
Bruno la vedeva nella telecamera del primo 
piano, protesa in avanti con il naso schiacciato 
all’insù contro il vetro e respirando forte per 
appannarlo. Bruno accese l’altoparlante del 
conducente: «Si prega la passeggera numero 
uno di usufruire del fazzoletto messole a 
disposizione nello zaino, invece dei vetri del 
mezzo, se ha bisogno di soffiarsi il naso e, se 
vuole disegnare, la si prega altresì di usare 
matite e carta, invece di sporcare i finestrini 
usando le dita».  
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