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BAMBINA A BORDO

RUNO ERA MOLTO FIERO

della sua professione di autista.

Era una bella responsabilita
trasportare ben due piani di passeggeri.

« Noi siamo il sangue della citta » diceva alla
moglie, « portiamo ["ossigeno ai muscoli di
Londra per farla lavorare e crescere. In pochi si
rendono conto del nostro valore, ma senza di
noi la citta non funzionerebbe ».

« Sei il solito romantico» gli rispondeva
Brenda, «ma dici bene, i capi danno il nostro
lavoro per scontato e tocca a noi del sindacato
non farci sfruttare. E cosi e basta. Niente di

piu, niente di meno!».
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L"inverno precedente Brenda era stata eletta
rappresentante del sindacato degli autisti
dell’autorimessa di Peckham, il quartiere di
Londra a sud del Tamigi dove vivevano. Quel
Natale c’era stato un gelo fortissimo che aveva
fatto ghiacciare ['acqua nelle condotte. A
gennaio, quando la temperatura aveva iniziato a
risalire lentamente sopra lo zero, il ghiaccio si
era sciolto e la condotta davanti alla St. Mungo
si era rivelata malamente lesionata. Tanto che
in poche ore un lago aveva coperto il
marciapiede, la strada e, passando sotto e poi
tra le sbarre del cancello della scuola, il cortile
e una gran parte del pianterreno della St.
Mungo, costringendo la preside a chiudere la
scuola per qualche giorno. Proprio allora Brenda
era stata convocata dal sindacato per un corso
di formazione fuori Londra, e Bruno era stato

costretto a portarsi Rosie in autorimessa,
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e le aveva spiegato il gioco che avrebbero fatto
quel giorno.

Mentre le riempiva lo zainetto di frutta,
carote, un panino improvvisato e mezza
tavoletta di cioccolata amara da cucina, le
spiego le regole del gioco:

« Oggi faremo un giro turistico di Londra. Io
faccio da autista e guida, e tu, Rosalia, farai la
brava turista». A sentirsi chiamare con il nome
completo invece del semplice Rosie la bambina
drizzo le orecchie. Il nome intero voleva dire
che si parlava di cose serie. « Ora andiamo
assieme a timbrare il cartellino nell’autorimessa
e poi prendiamo un autobus speciale. Non il 37
e nemmeno il 197, ma il misterioso... » e
abbassando la voce e scandendo lentamente le
parole « ... tre-quattro-cinque ».

Incuriosita e un po’ intimorita dal tono

dell"annuncio,
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ma facendo attenzione a non darlo a vedere,
Rosie rispose: «E che c’é di tanto misterioso nel
345?». Il padre, vedendo che la sua pesciolina
aveva tfrovato |'esca appetibile, decise che
poteva cominciare a raccontare.

Sempre a voce bassa continuo: «La rotta di
quell’autobus e antica e contorta. Il vecchio
Burt dice che traccia una linea di energia
druidica tra il cerchio di pietre di Stonehenge e
la Grande Muraglia cinese. Tuttora nessuno
sembra conoscere |'esatto percorso, né il
numero di fermate, nemmeno 1 vecchi autisti
come Burt. E cosi, la tua missione, se decidi di
accettarla, e di percorrere l'intera rotta e
contare, se ci riesci, il numero esatto di fermate
tra Peckham e South Kensington». A Bruno
parve di infravedere un‘ombra di incertezza sul
viso della figlia. Ma fece finta di nulla e

continuo.
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«E se ci riesci, la seconda meta della
tavoletta di cioccolata sara tua per farci quello
che vuoi ».

«Ci sto! » esclamo Rosie. Padre e figlia
uscirono in fretta dall’appartamento, infilandosi
| cappotti in ascensore per non perdere tfempo e
arrivare prima possibile all’autorimessa.

Alla partenza, Rosie era l"unica passeggera.
Bruno la vedeva nella telecamera del primo
piano, protesa in avanti con il naso schiacciato
all’insu contro il vetro e respirando forte per
appannarlo. Bruno accese l"altoparlante del
conducente: «Si prega la passeggera numero
uno di usufruire del fazzoletto messole a
disposizione nello zaino, invece dei vetri del
mezzo, se ha bisogno di soffiarsi il naso e, se
vuole disegnare, la si prega altresi di usare
matite e carta, invece di sporcare i finestrini

usando le dita ».
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