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2 
BAMBINA A BORDO 

 

 
RUNO ERA MOLTO FIERO 
DELLA SUA PROFESSIONE DI 

AUTISTA.  
ERA UNA BELLA RESPONSABILITÀ 

TRASPORTARE BEN DUE PIANI DI 

PASSEGGERI.  
«NOI SIAMO IL SANGUE DELLA 

CITTÀ» DICEVA ALLA MOGLIE, 
«PORTIAMO L’OSSIGENO AI 

MUSCOLI DI LONDRA PER FARLA 

LAVORARE E CRESCERE. IN POCHI SI 

RENDONO CONTO DEL NOSTRO 

VALORE, MA SENZA DI NOI LA CITTÀ 

NON FUNZIONEREBBE». 
«SEI IL SOLITO ROMANTICO» 

GLI RISPONDEVA BRENDA, «MA 

DICI BENE, I CAPI DANNO IL 

NOSTRO LAVORO PER SCONTATO E 

TOCCA A NOI DEL SINDACATO NON 

FARCI SFRUTTARE. È COSÌ E BASTA. 

NIENTE DI PIÙ, NIENTE DI 

MENO!».   

B 



49.553696
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L’INVERNO PRECEDENTE BRENDA ERA 

STATA ELETTA RAPPRESENTANTE DEL 

SINDACATO DEGLI AUTISTI 

DELL’AUTORIMESSA DI PECKHAM, IL 

QUARTIERE DI LONDRA A SUD DEL 

TAMIGI DOVE VIVEVANO. QUEL 

NATALE C’ERA STATO UN GELO 

FORTISSIMO CHE AVEVA FATTO 

GHIACCIARE L’ACQUA NELLE 

CONDOTTE. A GENNAIO, QUANDO LA 

TEMPERATURA AVEVA INIZIATO A 

RISALIRE LENTAMENTE SOPRA LO 

ZERO, IL GHIACCIO SI ERA SCIOLTO E 

LA CONDOTTA DAVANTI ALLA ST. 

MUNGO SI ERA RIVELATA MALAMENTE 

LESIONATA. TANTO CHE IN POCHE 

ORE UN LAGO AVEVA COPERTO IL 

MARCIAPIEDE, LA STRADA E, 
PASSANDO SOTTO E POI TRA LE 

SBARRE DEL CANCELLO DELLA SCUOLA, 
IL CORTILE E UNA GRAN PARTE DEL 

PIANTERRENO DELLA ST. MUNGO, 
COSTRINGENDO LA PRESIDE A 

CHIUDERE LA SCUOLA PER QUALCHE 

GIORNO. PROPRIO ALLORA BRENDA 

ERA STATA CONVOCATA DAL 

SINDACATO PER UN CORSO DI 

FORMAZIONE FUORI LONDRA, E BRUNO 

ERA STATO COSTRETTO A PORTARSI 

ROSIE IN AUTORIMESSA, 



72.227806
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E LE AVEVA SPIEGATO IL GIOCO CHE 

AVREBBERO FATTO QUEL GIORNO. 
MENTRE LE RIEMPIVA LO ZAINETTO 

DI FRUTTA, CAROTE, UN PANINO 

IMPROVVISATO E MEZZA TAVOLETTA 

DI CIOCCOLATA AMARA DA CUCINA, 
LE SPIEGÒ LE REGOLE DEL GIOCO: 

«OGGI FAREMO UN GIRO 

TURISTICO DI LONDRA. IO FACCIO 

DA AUTISTA E GUIDA, E TU, 
ROSALIA, FARAI LA BRAVA 

TURISTA». A SENTIRSI CHIAMARE 

CON IL NOME COMPLETO INVECE DEL 

SEMPLICE ROSIE LA BAMBINA 

DRIZZÒ LE ORECCHIE. IL NOME 

INTERO VOLEVA DIRE CHE SI 

PARLAVA DI COSE SERIE. «ORA 

ANDIAMO ASSIEME A TIMBRARE IL 

CARTELLINO NELL’AUTORIMESSA E 

POI PRENDIAMO UN AUTOBUS 

SPECIALE. NON IL 37 E NEMMENO IL 

197, MA IL MISTERIOSO…» E 

ABBASSANDO LA VOCE E SCANDENDO 

LENTAMENTE LE PAROLE «… TRE-
QUATTRO-CINQUE». 

INCURIOSITA E UN PO’ 
INTIMORITA DAL TONO 

DELL’ANNUNCIO, 



68.10005
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MA FACENDO ATTENZIONE A NON 

DARLO A VEDERE, ROSIE RISPOSE: 

«E CHE C’È DI TANTO MISTERIOSO 

NEL 345?». IL PADRE, VEDENDO 

CHE LA SUA PESCIOLINA AVEVA 

TROVATO L’ESCA APPETIBILE, 
DECISE CHE POTEVA COMINCIARE A 

RACCONTARE. 
SEMPRE A VOCE BASSA CONTINUÒ: 

«LA ROTTA DI QUELL’AUTOBUS È 

ANTICA E CONTORTA. IL VECCHIO 

BURT DICE CHE TRACCIA UNA LINEA 

DI ENERGIA DRUIDICA TRA IL 

CERCHIO DI PIETRE DI STONEHENGE 

E LA GRANDE MURAGLIA CINESE. 

TUTTORA NESSUNO SEMBRA 

CONOSCERE L’ESATTO PERCORSO, NÉ 

IL NUMERO DI FERMATE, NEMMENO I 

VECCHI AUTISTI COME BURT. E 

COSÌ, LA TUA MISSIONE, SE DECIDI 

DI ACCETTARLA, È DI PERCORRERE 

L’INTERA ROTTA E CONTARE, SE CI 

RIESCI, IL NUMERO ESATTO DI 

FERMATE TRA PECKHAM E SOUTH 

KENSINGTON». A BRUNO PARVE DI 

INTRAVEDERE UN’OMBRA DI 

INCERTEZZA SUL VISO DELLA 

FIGLIA. MA FECE FINTA DI NULLA E 

CONTINUÒ.   



68.85768



21 

ADOV ASSOCIAZIONE DONATORI DI VOCE GENOVA PUBBLICAZIONE AD USO ESCLUSIVO E GRATUITO DI PERSONE  

IPOVEDENTI AI SENSI DELL'ART. 71BIS DEL D.L. 9 APRILE 2003 N 86,    -PAGINA 21 
 

«E SE CI RIESCI, LA SECONDA 

METÀ DELLA TAVOLETTA DI 

CIOCCOLATA SARÀ TUA PER FARCI 

QUELLO CHE VUOI». 
«CI STO!» ESCLAMÒ ROSIE. 

PADRE E FIGLIA USCIRONO IN FRETTA 

DALL’APPARTAMENTO, INFILANDOSI I 

CAPPOTTI IN ASCENSORE PER NON 

PERDERE TEMPO E ARRIVARE PRIMA 

POSSIBILE ALL’AUTORIMESSA. 
ALLA PARTENZA, ROSIE ERA 

L’UNICA PASSEGGERA. BRUNO LA 

VEDEVA NELLA TELECAMERA DEL 

PRIMO PIANO, PROTESA IN AVANTI 

CON IL NASO SCHIACCIATO ALL’INSÙ 

CONTRO IL VETRO E RESPIRANDO 

FORTE PER APPANNARLO. BRUNO 

ACCESE L’ALTOPARLANTE DEL 

CONDUCENTE: «SI PREGA LA 

PASSEGGERA NUMERO UNO DI 

USUFRUIRE DEL FAZZOLETTO MESSOLE 

A DISPOSIZIONE NELLO ZAINO, 
INVECE DEI VETRI DEL MEZZO, SE HA 

BISOGNO DI SOFFIARSI IL NASO E, SE 

VUOLE DISEGNARE, LA SI PREGA 

ALTRESÌ DI USARE MATITE E CARTA, 
INVECE DI SPORCARE I FINESTRINI 

USANDO LE DITA».  



70.608055




