
L’erba era folta e umida presso il torrente e così 
risalirono il pendio opposto, alla ricerca di 
terreno più secco. Parte della pendice era in 
ombra, poiché il sole stava tramontando di faccia 
a loro, e Moscardo, che cercava un posto caldo, 
soleggiato, la risalì fin quasi in prossimità del 
cancello. Qui giunto, si fermò, guardando fisso. 
«Quintilio, cos’è quello? Guarda là!» 
In quel punto, la terra era stata smossa di fresco, 
e fra l’erba ce n’eran due mucchietti. Un paio di 
pali robusti, redolenti di creosoto e di vernice, 
piantati nelle buche, torreggiavano sopra la siepe, 
alti quanto gli agrifogli. E la tabella a essi fissata 
stampava un’ombra lunga sul prato. Accanto a 
uno dei pali eran rimasti un martello e alcuni 
chiodi.   
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I due conigli si fecero più da presso, a saltelli, e 
andarono ad agguattarsi in un cespuglio di ortica, 
lì vicino. Arricciavano il naso all’odore di alcuni 
mozziconi di sigaretta, fra l’erba. D’un tratto, 
Quintilio cominciò a rabbrividire e rannicchiarsi su 
se stesso.  
«Oh, Moscardo! È da qui che proviene! Ora lo 
so... Una cosa molto brutta! Qualcosa di 
terribile... E vicina, vicina.» 
Piagnucolava, dalla gran paura. 
«Che genere di cosa?... che vuoi dire? Poco fa 
mi dicevi che pericoli non ce ne sono.» 
«Non lo so, che cos’è» rispose Quintilio, 
desolato. «Qui non c’è nessun pericolo, per ora. 
Ma si sta avvicinando... è in arrivo. Oh, 
Moscardo, guarda! il prato! È coperto di 
sangue!»   
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«Non dire stupidaggini, quello è il rosso del 
tramonto. Su, Quintilio, non parlare a quel modo, 
mi spaventi.» 
Ma Quintilio seguitava a tremare e piangere, fra 
le ortiche, mentre Moscardo tentava di consolarlo 
e capire cosa l’avesse ridotto in quello stato, 
fuori di sé. Se era atterrito, perché allora non 
correva a nascondersi, come ogni coniglio 
sensato? Ma Quintilio non riusciva a spiegare il 
perché e la sua angoscia aumentava. 
Alla fine Moscardo gli disse: «Senti, Quintilio, 
non puoi restare qui a piagnucolare. Tanto più 
che si fa buio. Sarà meglio tornare alla tana». 
«Tornare alla tana?» guaiolò Quintilio. «Arriverà 
fin là... non illuderti, ci arriverà e come! Ti dico 
che il prato è coperto di sangue.» 
«Ora smettila» disse Moscardo, deciso. «E dai 
retta a me. Qualunque cosa sia, è bell’e ora di 
tornare a casa.»   
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Corse via, fino al ruscello e al guado delle 
mucche. Qui dovette fermarsi e aspettare 
Quintilio che – nonostante la calma che regnava 
in quel dolce crepuscolo primaverile – era quasi 
paralizzato dalla paura. Quando alla fine furono 
tornati al loro greppo, Quintilio si rifiutò di 
entrare nel cunicolo, e l’altro dovette spingervelo 
quasi a forza. 
Il sole tramontò dietro il colle dirimpetto. Il 
vento rinfrescò, portando qualche sgrullo di 
pioggia, e in meno di un’oretta fece buio. Il cielo 
perse tutti i suoi colori e, lassù presso la siepe, il 
cartello cigolava lievemente al vento notturno, 
quasi per ricordare che non era scomparso, 
ingoiato dalle tenebre, ma che era sempre là dove 
l’avevano piantato e imbullettato; 
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e, sebbene non ci fosse alcun passante a leggerne 
la scritta (a lettere nere, diritte e taglienti come 
lame sul fondo bianco) quella scritta diceva così: 
 

QUESTA TENUTA, COMPRENDE TRE ETTARI DI 
ECCELLENTE TERRENO EDIFICABILE, IN 

POSIZIONE IDEALE, VERRÀ TRASFORMATA IN UN 
MODERNO CENTRO RESIDENZIALE DI CLASSE 

DALLA DITTA SUTCH AND MARTIN DI NEWBURY 
(BERKSHIRE) 
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