
BUM, DIMMI CHI SEI 
PAPÀ ENTRÒ IN CAMERA MIA DOPO 

CENA. SEDUTO ALLA SCRIVANIA, 
STAVO RIPASSANDO LA LEZIONE DI 

STORIA. ERAVAMO ARRIVATI A 

GARIBALDI CHE LIBERA TUTTA LA MIA 

SICILIA, POI A UN CERTO PUNTO 

RICEVE UNA LETTERA E RISPONDE: 

“OBBEDISCO”. SOLO QUELLO: 

“OBBEDISCO”. ERA UN PUNTO CHE 

NON MI RISULTAVA CHIARISSIMO: 

PERCHÉ DOVEVA FERMARSI E TORNARE 

INDIETRO, VISTO CHE CONTINUAVA A 

VINCERE BATTAGLIE SU BATTAGLIE? 

PROBABILMENTE, QUANDO LA 

MAESTRA L’AVEVA SPIEGATO IN 

CLASSE, MI ERO DISTRATTO. 
IN OGNI CASO, QUELL’EROE A 

CAVALLO CON LA BARBA FOLTA, CHE 

BATTEVA TUTTI, MI ENTUSIASMAVA. 

VESTIVA LA CASACCA ROSSA COME 

DAVID BECKHAM DEL MANCHESTER 

UNITED, CHE È LA PIÙ BRAVA ALA 

DESTRA DEL MONDO. 
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ERA FORTE COME BRAVEHEART CHE 

AVEVO VISTO AL CINEMA E CHE 

COMBATTEVA CON LA GONNA, PERCHÉ 

IN SCOZIA PORTANO LA GONNA ANCHE 

GLI UOMINI. 
MIO PADRE SI SEDETTE SUL MIO 

LETTO E PRESE IN BRACCIO BUM, LO 

SCIMPANZÉ DI PELUCHE. AVEVA UNA 

FACCIA STRANA (PAPÀ, NON LO 

SCIMPANZÉ), COME QUANDO HA 

QUALCOSA DA DIRMI E NON SA DA 

DOVE COMINCIARE. BUM È STRANO 

PER UN ALTRO MOTIVO: HA I PIEDI 

BRUCIATI. È STATO UNO DEI PRIMI 

REGALI CHE HO RICEVUTO IN VITA 

MIA. “NON PUÒ CAMMINARE, VA 

TENUTO IN BRACCIO” MI HANNO 

SEMPRE SPIEGATO. MA SORRIDE, 
QUINDI VUOL DIRE CHE NON STA POI 

TANTO MALE. I MIEI AMICI MI 

INVIDIANO: IL LAVORO DI MIO PADRE 

È APRIRE NEGOZI DI GIOCATTOLI. NE 

HA TRE SOLO A PALERMO, UNO IN 

VIALE DELLA LIBERTÀ, DOVE 

ABITIAMO. POSSO AVERE TUTTI I 

GIOCHI CHE VOGLIO, DI LEGNO O 

ELETTRONICI, PELUCHE DELL’ULTIMA 

GENERAZIONE CHE PARLANO, SI 

GRATTANO E RIPETONO LE TABELLINE. 
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MA BUM, NONOSTANTE I SUOI PIEDI 

NERI, RESTERÀ PER SEMPRE IL NUMERO 

UNO. CREDO CHE SIA ANCHE IL 

PREFERITO DI PAPÀ. A VOLTE VEDO 

CHE ENTRA NELLA MIA STANZA, ANCHE 

SE NON CI SONO IO, E LO 

ACCAREZZA. HO SEMPRE PENSATO CHE 

QUEI DUE MI NASCONDESSERO UN 

SEGRETO. LA STORIA DELLE ZAMPE 

BRUCIATE MI RISULTAVA STRANA 

COME L’“OBBEDISCO” DI 

GARIBALDI. 
“È UNA STORIA LUNGA. UN GIORNO 

TE LA RACCONTERÒ.” “UN GIORNO 

QUANDO?” “QUANDO AVRAI DIECI 

ANNI.” 
IL GIORNO CHE PAPÀ ENTRÒ NELLA 

MIA STANZA, MENTRE STAVO 

STUDIANDO GARIBALDI, MANCAVANO 

TRE GIORNI AL MIO DECIMO 

COMPLEANNO. 
«COS’È SUCCESSO A SIMONE?» MI 

CHIESE ALL’IMPROVVISO. 
«SI È ROTTO UN BRACCIO» 

RISPOSI. 
«QUESTO LO SO, L’HO VISTO CON IL 

GESSO.» 
«È CADUTO DALLE SCALE.»   
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«SONO STATO A SCUOLA. LA 

MAESTRA DICE CHE NON È 

INCIAMPATO, MA CHE QUALCUNO GLI 

HA LEGATO LE STRINGHE DELLE SCARPE 

E POI LO HA SPINTO GIÙ.» 
«NON SO, PAPÀ.» 
«MA NON SIETE IN CLASSE 

INSIEME?» 
«SÌ, MA NON HO VISTO.» 
«LA MAESTRA DICE CHE ERI VICINO A 

LUI.» 
«SI SBAGLIA, ERO RIMASTO 

INDIETRO A SCAMBIARE DELLE 

FIGURINE.» 
«SICURO CHE NON C’ENTRI 

TONIO?» «T’HO DETTO CHE NON HO 

VISTO, PAPÀ…» 
QUANDO SUCCEDEVA QUALCOSA DI 

BRUTTO IN CLASSE, TUTTI PENSAVANO 

SUBITO A TONIO, CHE AVEVA TRE 

ANNI PIÙ DI NOI E IL PADRE IN 

CARCERE. ARRIVAVA A SCUOLA SENZA 

LIBRI, CON LE SIGARETTE NEI 

CALZINI E UN COLTELLINO IN TASCA. 

GLI PIACEVA RIPETERE: “È LA TERZA 

VOLTA CHE RIFACCIO LA QUINTA: SO 

TUTTO A MEMORIA. CHE LI PORTO A 

FARE I LIBRI?” LA MAESTRA NON LO 

RIMPROVERAVA NEANCHE PIÙ. 
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L’ULTIMA VOLTA CHE LO AVEVA 

FATTO, PRENDENDOLO PER UN 

BRACCIO, SI ERA RITROVATA CON LE 

RUOTE DELLA PANDA BUCATE E UN 

BIGLIETTINO INFILATO SOTTO IL 

TERGICRISTALLO. COI FRATELLI 

GRANDI DI TONIO IO NON VORREI 

MAI AVERE NULLA A CHE FARE. 
CHIUSI IL LIBRO DI STORIA, LO 

INFILAI NELLO ZAINO E CI MISI 

DENTRO I QUADERNI PER IL GIORNO 

DOPO. PAPÀ ANDÒ ALLA FINESTRA. 

FACEVA CALDO. ERA SOLO MAGGIO, 
MA DAL MARE ARRIVAVA GIÀ IL BUON 

PROFUMO DELL’ESTATE. 
PAPÀ TOLSE DA UNO SCAFFALE 

L’ALBUM DELLE FIGURINE PANINI. LO 

SFOGLIÒ CON ESPRESSIONE DELUSA, 
COME FA DI SOLITO DAVANTI ALLE 

MIE PAGELLE. 
«SPENDI TUTTE LE MANCE CHE TI DO 

IN FIGURINE, TI FERMI A SCUOLA PER 

SCAMBIARLE CON I TUOI AMICI 

EPPURE A FINE CAMPIONATO HAI 

ANCORA L’ALBUM MEZZO VUOTO?» 
«SONO SFORTUNATO, PAPÀ. 
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