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BUM, DIMMI CHI SEI

PAPi\ ENTRO IN CAMERA MIA DOPO

CENA. SEDUTO ALLA SCRIVANIA,
STAVO RIPASSANDO LA LEZIONE DI
STORIA. ERAVAMO ARRIVATI A
GARIBALDI CHE LIBERA TUTTA LA MIA
SICILIA, POI A UN CERTO PUNTO
RICEVE UNA LETTERA E RISPONDE:
“OBBEDISCO" . SOLO QUELLO:
“OBBEDISCO" . ERA UN PUNTO CHE
NON MI RISULTAVA CHIARISSIMO:
PERCHE DOVEVA FERMARSI E TORNARE
INDIETRO, VISTO CHE CONTINUAVA A
VINCERE BATTAGLIE SU BATTAGLIE?
PROBABILMENTE, QUANDO LA
MAESTRA L'AVEVA SPIEGATO IN
CLASSE, MI ERO DISTRATTO.

IN OGNI CASO, QUELL'EROE A
CAVALLO CON LA BARBA FOLTA, CHE
BATTEVA TUTTI, MI ENTUSIASMAVA.
VESTIVA LA CASACCA ROSSA COME
DAVID BECKHAM DEL MANCHESTER
UNITED, CHE E LA PIU BRAVA ALA
DESTRA DEL MONDO.
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ERA FORTE COME BRAVEHEART CHE
AVEVO VISTO AL CINEMA E CHE
COMBATTEVA CON LA GONNA, PERCHE
IN SCOZIA PORTANO LA GONNA ANCHE
GLI UOMINI.

MIO PADRE SI SEDETTE SUL MIO
LETTO E PRESE IN BRACCIO BuM, LO
SCIMPANZE DI PELUCHE. AVEVA UNA
FACCIA STRANA (PAPA, NON LO
SCIMPANZE), COME QUANDO HA
QUALCOSA DA DIRMI E NON SA DA
DOVE COMINCIARE. BUM E STRANO
PER UN ALTRO MOTIVO: HA I PIEDI
BRUCIATI. E STATO UNO DEI PRIMI
REGALI CHE HO RICEVUTO IN VITA
MIA. “ NON PUO CAMMINARE, VA
TENUTO IN BRACCIO" MI HANNO
SEMPRE SPIEGATO. MA SORRIDE,
QUINDI VUOL DIRE CHE NON STA POI
TANTO MALE. I MIEI AMICI MI
INVIDIANO: IL LAVORO DI MIO PADRE
E APRIRE NEGOZI DI GIOCATTOLI. NE
HA TRE SOLO A PALERMO, UNO IN
VIALE DELLA LIBERTA, DOVE
ABITIAMO. POSSO AVERE TUTTI I
GIOCHI CHE VOGLIO, DI LEGNO O
ELETTRONICI, PELUCHE DELL'ULTIMA
GENERAZIONE CHE PARLANO, SI

GRATTANO E RIPETONO LE TABELLINE.
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MA BUM, NONOSTANTE I SUOI PIEDI

NERI, RESTERA PER SEMPRE IL NUMERO
UNO. CREDO CHE SIA ANCHE IL
PREFERITO DI PAPA. A VOLTE VEDO
CHE ENTRA NELLA MIA STANZA, ANCHE
SE NON CI SONO IO, E LO
ACCAREZZA. HO SEMPRE PENSATO CHE
QUEI DUE MI NASCONDESSERO UN
SEGRETO. LA STORIA DELLE ZAMPE
BRUCIATE MI RISULTAVA STRANA
COME L' OBBEDISCO" DI
GARIBALDI.

“E UNA STORIA LUNGA. UN GIORNO
TE LA RACCONTERO."” “UN GIORNO
QUANDO?" “QUANDO AVRAI DIECI
ANNI."”

IL GIORNO CHE PAPA ENTRO NELLA
MIA STANZA, MENTRE STAVO
STUDIANDO GARIBALDI, MANCAVANO
TRE GIORNI AL MIO DECIMO
COMPLEANNO.

« COS'E SUCCESSO A SIMONE? » MI

CHIESE ALL'IMPROVVISO.

« SI E ROTTO UN BRACCIO »
RISPOSI.

« QUESTO LO SO, L'HO VISTO CON IL
GESSO. »

N

« E CADUTO DALLE SCALE. »
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« SONO STATO A SCUOLA. LA
MAESTRA DICE CHE NON E
INCIAMPATO, MA CHE QUALCUNO GLI
HA LEGATO LE STRINGHE DELLE SCARPE
E POI LO HA SPINTO GIU. »

« NON SO, PAPA. »

« MA NON SIETE IN CLASSE
INSIEME? »

« SI, MA NON HO VISTO. »

« LA MAESTRA DICE CHE ERI VICINO A
LUI. »

« SI SBAGLIA, ERO RIMASTO
INDIETRO A SCAMBIARE DELLE
FIGURINE. »

« SICURO CHE NON C'ENTRI
TONIO?» « T'HO DETTO CHE NON HO
VISTO, PAPA... »

QUANDO SUCCEDEVA QUALCOSA DI
BRUTTO IN CLASSE, TUTTI PENSAVANO
SUBITO A TONIO, CHE AVEVA TRE
ANNI PIU DI NOI E IL PADRE IN
CARCERE. ARRIVAVA A SCUOLA SENZA
LIBRI, CON LE SIGARETTE NEI
CALZINI E UN COLTELLINO IN TASCA.
GLI PIACEVA RIPETERE: “E LA TERZA
VOLTA CHE RIFACCIO LA QUINTA: SO
TUTTO A MEMORIA. CHE LI PORTO A
FARE I LIBRI?" LA MAESTRA NON LO
RIMPROVERAVA NEANCHE PIU.
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L’ULTIMA VOLTA CHE LO AVEVA
FATTO, PRENDENDOLO PER UN
BRACCIO, SI ERA RITROVATA CON LE
RUOTE DELLA PANDA BUCATE E UN
BIGLIETTINO INFILATO SOTTO IL
TERGICRISTALLO. COI FRATELLI
GRANDI DI TONIO IO NON VORREI
MAI AVERE NULLA A CHE FARE.

CHIUSI IL LIBRO DI STORIA, LO
INFILAI NELLO ZAINO E CI MISI
DENTRO I QUADERNI PER IL GIORNO
DOPO. PAPA ANDO ALLA FINESTRA.
FACEVA CALDO. ERA SOLO MAGGIO,
MA DAL MARE ARRIVAVA GIA IL BUON
PROFUMO DELL'ESTATE.

PAPA TOLSE DA UNO SCAFFALE
L’ALBUM DELLE FIGURINE PANINI. LO
SFOGLIO CON ESPRESSIONE DELUSA,
COME FA DI SOLITO DAVANTI ALLE
MIE PAGELLE.

« SPENDI TUTTE LE MANCE CHE TI DO
IN FIGURINE, TI FERMI A SCUOLA PER
SCAMBIARLE CON I TUOI AMICI
EPPURE A FINE CAMPIONATO HAI
ANCORA L'ALBUM MEZZO VUOTO? »
« SONO SFORTUNATO, PAPA.
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