
 

1. 

UNA STRANA CARTOLINA 
 

QUESTA STORIA È INIZIATA PIÙ DI UN 

ANNO FA VERSO LA FINE DI SETTEMBRE.  

ERA UNA MATTINA COME TUTTE LE ALTRE 

E IO, MIO FRATELLO MARCO, PA’ E MAMMA 

CI ERAVAMO ALZATI DA POCO E STAVAMO 

FACENDO COLAZIONE IN CUCINA. 

PA’ ERA D’UMORE NERO PERCHÉ LA 

SERA PRIMA AVEVA AVUTO UNA 

PRESENTAZIONE IN UN PAESINO CON 

TRENTA COPPIE DI SPOSI E NON AVEVA 

VENDUTO NEMMENO UN MATERASSO. MI 

HA DETTO: «MARTA, VAI A PRENDERMI 

LA POSTA E IL GIORNALE!». 

L’HO FATTO DI CORSA E POI 

L’ABBIAMO VISTO MENTRE ADDENTAVA 

UNA BRIOCHE CON LA MANO SINISTRA E 

SELEZIONAVA LA POSTA CON LA DESTRA, 

COME FA SEMPRE:
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DA UNA PARTE LA PUBBLICITÀ CHE VOLA 

IN PATTUMIERA E DALL’ALTRA I CONTI 

DA PAGARE E LE LETTERE DELLA BANCA, 

TUTTE BELLE ORDINATE IN FILE 

SEPARATE. 

STAVOLTA PERÒ C’ERA ANCHE UNA 

CARTOLINA CON SOPRA UNA BELLA 

RAGAZZA IN BIKINI CHE SORRIDEVA DI 

FRONTE A DELLE PALME SULLA SPIAGGIA 

DI UN’ISOLA. 
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IO E MARCO L’ABBIAMO VISTA QUANDO 

L’HA VOLTATA E ABBIAMO RISO. CHI MAI 

POTEVA AVERCI MANDATO UNA CARTOLINA 

COSÌ? ANCHE PA’ AVEVA UN BEL PUNTO 

INTERROGATIVO STAMPATO IN FACCIA. 

HA SOLLEVATO GLI OCCHIALI SULLA 

FRONTE, LETTO IL MESSAGGIO SUL RETRO 

E SUBITO HA CAMBIATO COLORE 

DIVENENDO BIANCO COME UN CADAVERE. 

LA BRIOCHE CHE TENEVA SOSPESA DI 

FRONTE ALLA BOCCA È CADUTA NEL 

CAFFELLATTE E LA SUA CAMICIA PULITA, 

CHE AVEVA APPENA MESSO PER ANDARE 

AL LAVORO, SI È MACCHIATA DI SPRUZZI 

BEIGE. 

NON SE N’È NEMMENO ACCORTO. 

IMPROVVISAMENTE ERA TERRORIZZATO. 

LA MAMMA HA ESTRATTO IL SUO TOAST 

MACROBIOTICO DAL TOSTAPANE, SI È 

VOLTATA, L’HA VISTO COSÌ E HA 

DOMANDATO PIANO PIANO, COME SE 

TEMESSE LA RISPOSTA:  

«…CHE C’È? BRUTTE NOTIZIE DALLA 

BANCA?». 
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LE LETTERE DALLA BANCA SONO 

DIVENTATE IMPORTANTISSIME DA 

QUANDO PA’ VENDE MENO MATERASSI. 

PER RIMEDIARE INFATTI HA INVESTITO 

TUTTI I NOSTRI RISPARMI IN AZIONI DI 

NON SO QUALE PAESE EMERGENTE, SICURO 

DI RICAVARCI I SOLDI PER METTERE A 

POSTO LA CASA, FARE UNA VACANZA E 

MANDARCI ALL’UNIVERSITÀ. LEGGE, SI 

INFORMA, HA AMICI CHE GIOCANO IN 

BORSA… INSOMMA SI CREDE UN MAGO 

DELLA FINANZA. MA MAMMA NON NE È 

TANTO CONVINTA E VIVE SEMPRE CON IL 

PENSIERO DELLA BANCAROTTA. 

«ALLORA CHE C’È?», HA 

INSISTITO. 

MA ANCHE LA SECONDA VOLTA LUI NON 

L’HA NEMMENO SENTITA. ERA GIÀ IN 

PIEDI CHE CAMMINAVA AVANTI E 

INDIETRO COME PAPERONE NEI FUMETTI 

QUANDO CERCA UN’IDEA, SI TOCCAVA IL 

LABBRO INFERIORE CON LE DITA NERVOSE 

E MORMORAVA.
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IO E MARCO CI GUARDAVAMO E 

ASSISTEVAMO ALLA SCENA MUTI COME 

PESCI, NON L’AVEVAMO MAI VISTO COSÌ. 

«CHE C’È?!», GLI HA URLATO UNA 

TERZA VOLTA MAMMA SEMPRE PIÙ 

PREOCCUPATA. «SIAMO ROVINATI?» 

ALL’URLO DI MAMMA, PA’ SI È 

RISCOSSO, HA SOBBALZATO E 

INDICANDO LA CARTOLINA SUL TAVOLO 

HA SOSPIRATO, COME SE STESSE 

ANNUNCIANDO ALLA MAMMA LA FINE DEL 

MONDO: «PEGGIO: MIO PADRE!». POI SI 

È VOLTATO VERSO DI NOI E HA 

AGGIUNTO, GUARDANDOCI COME SE GLI 

FACESSIMO UNA GRAN PENA: 

«BAMBINI, TEMO CHE STIA PER 

ARRIVARE VOSTRO NONNO!». 

.
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