



# CAPITOLO PRIMO

## IL SINDACO DI IMBRANATOPOLI

NON È FACILE AMMETTERLO, QUINDI  
VE LA BUTTO LÌ COSÌ, COME VIENE.  
È TEMPO CHE AFFRONTI LA REALTÀ:  
HO QUATTORDICI ANNI E SOFFRO DI  
UNA MALATTIA TERRIBILE, LA  
SINDROME DI ISMAELE LESOGNE.  
E NON C'È CURA.

ORA, A QUANTO NE SO,  
RAPPRESENTO L'UNICO CASO  
CONCLAMATO AL MONDO DI  
SINDROME DI ISMAELE LESOGNE. È  
INFATTI PIUTTOSTO IMPROBABILE  
CHE QUALCHE LUMINARE DELLA  
PROFESSIONE MEDICA ABBIA MAI  
SENTITO PARLARE DI QUESTA  
PATOLOGIA. PURTROPPO – DATEMI  
RETTA – È TUTTO VERO, MA IL MIO  
PROBLEMA È: CHI MI CREDERÀ? .



PER UN CERTO PERIODO HO CERCATO  
DI FAR FINTA DI NIENTE, MA  
QUEST'ANNO I SINTOMI SONO  
DIVENTATI TROPPO EVIDENTI E NON  
POSSONO PIÙ ESSERE IGNORATI.  
NON STO ESAGERANDO.  
ASSOLUTAMENTE. LA SINDROME DI  
ISMAELE LESOGNE PUÒ TRASFORMARE  
UNA PERSONA NORMALE IN UN  
DISASTRO AMBULANTE, CAPACE DI  
TOTALIZZARE IL CENTO PER CENTO  
DI PUNTEGGIO NELLA CLASSIFICA  
DEGLI IMBECILLI SENZA RIMEDIO.  
PER QUESTO HO DECISO DI SCRIVERE  
OGNI COSA. ADESSO FINALMENTE  
TUTTI SAPRANNO LA VERITÀ, E  
INVECE DI ELEGGERMI SINDACO DI  
IMBRANATOPOLI, SI LIMITERANNO A  
SCUOTERE LA TESTA, SORRIDERE  
GENTILMENTE E DIRE: — VA BENE.  
MA CERTO, SI CAPISCE... QUEL  
POVERO RAGAZZO SOFFRE DI  
SINDROME DI ISMAELE LESOGNE.  
NON È COLPA SUA.



**FORSE PERÒ STO CORRENDO TROPPO.  
DOVREI PARTIRE DALL'INIZIO E  
ANALIZZARE I FATTI CON  
PRECISIONE: DOPO TUTTO CREDO  
PROPRIO CHE IL PROBLEMA VADA  
AFFRONTATO CON METODO  
SCIENTIFICO, SE VOGLIO  
CONVINCERVI CHE DICO LA VERITÀ.  
•  
QUINDI, PER COMINCIARE, IO MI  
CHIAMO ISMAELE LESOGNE.  
NO, ASPETTATE UN ATTIMO, SO  
COSA STATE PER DIRE, ED È VERO:  
HO LO STESSO NOME DELLA  
MALATTIA! PROBABILMENTE ADESSO  
STARETE PENSANDO CHE ME LA SONO  
INVENTATA, PER POTERLA USARE  
COME SCUSA OGNI VOLTA CHE MI  
CAPITA DI COMPORTARMI COME UN  
EMERITO DEFICIENTE. INVECE NON È  
COSÌ SEMPLICE. BISOGNA CAPIRE  
CHE IL MIO NOME È PROPRIO LA  
MALATTIA... O ALMENO NE È LA  
CAUSA PRINCIPALE. NON SO  
ESATTAMENTE COME SPIEGARE I  
PARTICOLARI DELLA FACCENDA; IN  
FONDO NON SONO UNO SCIENZIATO.  
IO QUI SONO SOLTANTO IL  
PAZIENTE, MA HO LE MIE TEORIE.  
ECCOVI LA PRIMA.**



**TEORIA NUMERO UNO: LA SINDROME DI ISMAELE LESOGNE È GENERATA DA UN VIRUS MICIDIALE RISULTANTE DALLA COMBINAZIONE DELLA PAROLA "ISMAELE" CON LA PAROLA "LESOGNE".**

**DUNQUE, CI HO PENSATO A LUNGO, PERCIÒ LASCIATE CHE VI ESPONGA ALCUNE DELLE MIE CONCLUSIONI. PER COME LA VEDO IO, LE SINGOLE LETTERE DEL MIO NOME, PRESE A UNA A UNA, SONO INNOCUE. ANCHE LE COMBINAZIONI DI LETTERE CHE FORMANO LE PAROLE "ISMAELE" E "LESOGNE" POSSONO ESSERE GIUDICATE ABBASTANZA INOFFENSIVE. PER DIMOSTRARLO, MI RIFERIRÒ AGLI ALTRI MEMBRI DELLA FAMIGLIA: NELLO SPECIFICO, MIO PADRE RON LESOGNE, ASSICURATORE E SOCIO FONDATORE, NEL 1980, DEL GRUPPO ROCK I DUGONGY; MIA MADRE, CAROL LESOGNE, CONSIGLIERE COMUNALE E BOSS DELLE ATTIVITÀ DELLA FAMIGLIA, E MIA SORELLA DI DODICI ANNI, PRUE LESOGNE.**