
7:11 DEL MATTINO 

«E COME È MORTA?» HO CHIESTO 

ALLA MAMMA. «È FINITA SOTTO 

UNA MACCHINA?» 
«NO». LA MAMMA MI HA 

ACCAREZZATO IL BRACCIO. «ERA 

VECCHIA, TESORO. ERA ARRIVATO 

IL SUO MOMENTO». 
«NON ERA MICA COSÌ VECCHIA». 
«ERA MALATA». 
«STAI DICENDO CHE L’HANNO 

FATTA ADDORMENTARE?» HO 

CHIESTO FURIBONDO. «MA COME 

HANNO POTUTO?» 
«MA SOFFRIVA TANTO, AMORE» MI 

HA SPIEGATO LA MAMMA. «NON 

VOLEVANO CHE STESSE MALE. ISABEL 

MI HA DETTO CHE È MORTA MOLTO 

SERENA E TRANQUILLA, FRA LE 

BRACCIA DI NATE». 
HO CERCATO DI IMMAGINARMI COME 

AVREBBE POTUTO ESSERE, DAISY CHE 

MORIVA IN BRACCIO A NATE. E MI 

SONO DOMANDATO SE C’ERA LÌ 

ANCHE AUGGIE.   
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«COME SE NON NE AVESSERO GIÀ 

PASSATE ABBASTANZA, IN QUELLA 

FAMIGLIA» HA AGGIUNTO LA 

MAMMA. 
IO NON HO DETTO NIENTE. HO SOLO 

SBATTUTO GLI OCCHI, MENTRE 

GUARDAVO LE STELLINE APPICCICATE 

SUL SOFFITTO DI CAMERA MIA CHE 

BRILLAVANO AL BUIO. ALCUNE SI 

STAVANO SCOLLANDO ED ERANO 

ATTACCATE SOLO CON UNA PUNTA O 

DUE. ALTRE MI ERANO CADUTE IN 

TESTA, COME PICCOLE GOCCE DI 

PIOGGIA APPUNTITE. 
«NON LE HAI MAI RIATTACCATE LE 

MIE STELLINE, COMUNQUE» HO 

DETTO SENZA PENSARCI. 
LA MAMMA NON AVEVA IDEA DI CHE 

COSA STESSI PARLANDO.  
«EH?» 
«MI AVEVI PROMESSO CHE LE 

AVRESTI INCOLLATE DI NUOVO» HO 

RISPOSTO INDICANDO IL SOFFITTO. 

«E INVECE CONTINUANO A CADERMI 

IN TESTA». 
HA ALZATO GLI OCCHI. «OH, 
GIUSTO» HA DETTO ANNUENDO.   
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 CREDO NON SI ASPETTASSE CHE LA 
NOSTRA CONVERSAZIONE SU DAISY 
SI SAREBBE CONCLUSA TANTO IN 
FRETTA. MA NON AVEVO PIÙ VOGLIA 
DI PARLARNE. 
LA MAMMA È SALITA IN PIEDI SUL 
LETTO, HA PRESO UNA DELLE SPADE 
LASER APPOGGIATE SULLA MENSOLA 
DEI LIBRI E HA CERCATO DI 
RIMETTERE AL SUO POSTO UNA DELLE 
STELLE PIÙ GROSSE CON LA PUNTA 
DELLA SPADA. 
«BISOGNA RIMETTERCI LA COLLA, 
LISA» HO DETTO MENTRE LA STELLA 
DI PLASTICA LE CADEVA IN TESTA. 
«CERTO» HA RISPOSTO, 
TOGLIENDOSELA DAI CAPELLI. POI È 
SALTATA GIÙ DAL LETTO. 
«POTRESTI EVITARE DI CHIAMARMI 
LISA, PER FAVORE?» 
«D’ACCORDO, LISA» HO 
RISPOSTO. 
LEI HA ALZATO GLI OCCHI AL CIELO 
E MI HA PUNTATO CONTRO LA SPADA 
LASER, COME SE VOLESSE COLPIRMI. 
«AH, E GRAZIE PER ESSERE VENUTA 
A SVEGLIARMI CON QUESTA 
BELLISSIMA NOTIZIA, IN OGNI 
CASO» HO AGGIUNTO IN TONO 
SARCASTICO.   
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«EHI, GUARDA CHE SEI STATO TU A 

CHIEDERMI DI PARLARTENE» MI HA 

RISPOSTO LEI, RIMETTENDO A POSTO 

LA SPADA. «IO AVEVO INTENZIONE 

DI ASPETTARE QUESTO 

POMERIGGIO». 
«E PERCHÉ? MICA SONO UN 

BAMBINO, LISA» HO REPLICATO. 

«CERTO, VOGLIO DIRE, VOLEVO BENE 

A DAISY, MA NON ERA IL MIO CANE. 

TANTO NON L’AVREI MAI PIÙ RIVISTA 

COMUNQUE». 
«PENSAVO CHE CI SARESTI RESTATO 

MALE» HA RISPOSTO. 
«INFATTI!» HO STRILLATO. «SOLO 

NON HO INTENZIONE DI COMINCIARE 

A PIANGERE O ROBA DEL GENERE». 
«E VA BENE» HA ANNUITO LA 

MAMMA, GUARDANDOMI. 
«COSA!» HO RIBATTUTO SECCATO. 
«NIENTE» HA RISPOSTO LA MAMMA. 

«HAI RAGIONE, NON SEI UN 

BAMBINO». HA GUARDATO LA STELLA 

DI PLASTICA CHE ERA ANCORA 

APPICCICATA SUL SUO POLLICE E POI, 
SENZA AGGIUNGERE ALTRO, SI È 

CHINATA E ME L’HA ATTACCATA SULLA 

FRONTE.   
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 «SAREBBE UNA BELLA COSA SE TU 

FACESSI UNA TELEFONATA A AUGGIE 

OGGI POMERIGGIO, COMUNQUE». 
«E PERCHÉ?» HO CHIESTO. 
«PERCHÉ?» LA MAMMA HA 

INARCATO LE SOPRACCIGLIA. «PER 

DIRGLI QUANTO TI DISPIACE PER 

DAISY. PER FARGLI LE TUE 

CONDOGLIANZE. DATO CHE SEI IL 

SUO MIGLIORE AMICO». 
«OH, GIUSTO» HO BOFONCHIATO 

IO, FACENDO DI SÌ CON LA TESTA.  
«OH, GIUSTO» HA RIPETUTO LEI. 
«VA BENE, LISA! CREDO DI AVER 

AFFERRATO IL CONCETTO!» HO 

FATTO IO. 
«CREDO DI AVER AFFERRATO IL 

CONCETTO!» HA RIPETUTO LEI 

FACENDOMI IL VERSO MENTRE 

USCIVA. «HAI TRE MINUTI, 
CHRIS. DOPODICHÉ, TI DEVI 

ALZARE. TI APRO L’ACQUA DELLA 

DOCCIA». 
«E CHIUDI QUELLA PORTA!» LE HO 

GRIDATO DIETRO.  
«PER FAVORE!» MI HA STRILLATO 

LEI DI RIMANDO DAL CORRIDOIO.   
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