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C’era una volta un bambino di nome Milo che non
sapeva cosa fare del suo tempo. E non una volta
soltanto: Milo non sapeva mai cosa fare.
Quand’era a scuola voleva andarsene, e appena
usciva all’aria aperta sospirava: «Oibo, quanto
vorrei essere a scuola!». Ogni volta che partiva
pensava subito a tornare, e quando tornava
voleva ripartire. Ovunque fosse, desiderava
essere altrove, e quando ci arrivava si chiedeva
perché si era dato tanta pena per andarci. Niente
lo interessava veramente, men che mai le cose

che avrebbero dovuto davvero interessarlo.
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“Mi sembra tutto una gran perdita di tempo”
osservo fra sé un giorno mentre tornava
abbacchiato da scuola. “Proprio non capisco a
che serve risolvere quegli stupidi problemi. A chi
interessa sapere quanto fa dieci rape meno cinque
rape? Cosa m'importa di scoprire dov’'e l'Etiopia?
E perché dovrei imparare come si scrive
acquitrino?” Siccome nessuno si era mai preso la
briga di spiegarglielo, per Milo ["apprendimento

era solo una fatica inutile.
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Un giorno, mentre correva a casa trascinandosi
diefro quei pensieri cupi (non aveva mai troppa
voglia di andare dove stava andando, ma
preferiva arrivarci il pit velocemente possibile),
penso con stupore al mondo, che pur essendo
tanto grande a volte sembrava un luogo piccolo e
vuofo.

“E la cosa peggiore” continuo tristemente tra sé
“& che non so mai cosa fare, non esiste un posto
dove mi piacerebbe andare, niente che valga la
pena vedere”. Sottolined quest’ultimo pensiero
con un sospiro cosi sconsolato che un passero,
intento a gorgheggiare su un ramo Lli vicino,
chiuse improvvisamente il becco e corse subito al

nido dalla sua famiglia.
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Senza mai fermarsi né alzare la testa, Milo supero
in fretta i palazzi e i negozi lungo la strada e in
pochi minuti arrivo a casa, attraverso l'ingresso a
passo svelto e s’infilo nell’ascensore: sali uno,
due, tre, quattro, cinque, sei, sette piani, apri la
porta dell’appartamento, corse in camera sua e si
lascio cadere in poltrona con aria avvilita,
borbottando piano: «Un altro pomeriggio

infinito ».

Osservo mestamente le cose che possedeva: |
libri che non aveva voglia di leggere, gli attrezzi
che non aveva mai imparato a usare, la
macchinina elettrica che non guidava da mesi (o
erano anni?) e le centinaia di altri giochi e
balocchi, mazze e palle, e tutte le altre
cianfrusaglie sparse in giro. Solo in quel momento
noto, in un angolo della stanza proprio accanto

allo stereo, un oggetto che prima non c’era.
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Chi poteva aver lasciato un pacco cosi grande e
bizzarro? Non era squadrato ma nemmeno
rotondo, ed era piu grande di qualsiasi altro
pacco che avesse mai visto.

Su un lato, attaccata col nastro adesivo, c’era
una busta color carta da zucchero con scritto
soltanto: “PER MILO, CHE HA UN SACCO DI
TEMPO".

Se avete ricevuto un pacco a sorpresa, potrete
immaginare quanto Milo fosse turbato e al tempo
stesso eccitato; se invece non vi € mai capitato,
fate bene attenzione, perché uno di questi giorni

potrebbe arrivare anche a vol.
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