
C’era una volta un bambino di nome Milo che non 

sapeva cosa fare del suo tempo. E non una volta 

soltanto: Milo non sapeva mai cosa fare. 

Quand’era a scuola voleva andarsene, e appena 

usciva all’aria aperta sospirava: «Oibò, quanto 

vorrei essere a scuola!». Ogni volta che partiva 

pensava subito a tornare, e quando tornava 

voleva ripartire. Ovunque fosse, desiderava 

essere altrove, e quando ci arrivava si chiedeva 

perché si era dato tanta pena per andarci. Niente 

lo interessava veramente, men che mai le cose 

che avrebbero dovuto davvero interessarlo. 
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“Mi sembra tutto una gran perdita di tempo” 

osservò tra sé un giorno mentre tornava 

abbacchiato da scuola. “Proprio non capisco a 

che serve risolvere quegli stupidi problemi. A chi 

interessa sapere quanto fa dieci rape meno cinque 

rape? Cosa m’importa di scoprire dov’è l’Etiopia? 

E perché dovrei imparare come si scrive 

acquitrino?” Siccome nessuno si era mai preso la 

briga di spiegarglielo, per Milo l’apprendimento 

era solo una fatica inutile. 
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Un giorno, mentre correva a casa trascinandosi 

dietro quei pensieri cupi (non aveva mai troppa 

voglia di andare dove stava andando, ma 

preferiva arrivarci il più velocemente possibile), 

pensò con stupore al mondo, che pur essendo 

tanto grande a volte sembrava un luogo piccolo e 

vuoto. 

“E la cosa peggiore” continuò tristemente tra sé 

“è che non so mai cosa fare, non esiste un posto 

dove mi piacerebbe andare, niente che valga la 

pena vedere”. Sottolineò quest’ultimo pensiero 

con un sospiro così sconsolato che un passero, 

intento a gorgheggiare su un ramo lì vicino, 

chiuse improvvisamente il becco e corse subito al 

nido dalla sua famiglia. 
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Senza mai fermarsi né alzare la testa, Milo superò 

in fretta i palazzi e i negozi lungo la strada e in 

pochi minuti arrivò a casa, attraversò l’ingresso a 

passo svelto e s’infilò nell’ascensore: salì uno, 

due, tre, quattro, cinque, sei, sette piani, aprì la 

porta dell’appartamento, corse in camera sua e si 

lasciò cadere in poltrona con aria avvilita, 

borbottando piano: «Un altro pomeriggio 

infinito». 

Osservò mestamente le cose che possedeva: i 

libri che non aveva voglia di leggere, gli attrezzi 

che non aveva mai imparato a usare, la 

macchinina elettrica che non guidava da mesi (o 

erano anni?) e le centinaia di altri giochi e 

balocchi, mazze e palle, e tutte le altre 

cianfrusaglie sparse in giro. Solo in quel momento 

notò, in un angolo della stanza proprio accanto 

allo stereo, un oggetto che prima non c’era. 
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Chi poteva aver lasciato un pacco così grande e 

bizzarro? Non era squadrato ma nemmeno 

rotondo, ed era più grande di qualsiasi altro 

pacco che avesse mai visto. 

Su un lato, attaccata col nastro adesivo, c’era 

una busta color carta da zucchero con scritto 

soltanto: “PER MILO, CHE HA UN SACCO DI 

TEMPO”. 

Se avete ricevuto un pacco a sorpresa, potrete 

immaginare quanto Milo fosse turbato e al tempo 

stesso eccitato; se invece non vi è mai capitato, 

fate bene attenzione, perché uno di questi giorni 

potrebbe arrivare anche a voi. 
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