
C’ERA UNA VOLTA UN BAMBINO DI 

NOME MILO CHE NON SAPEVA COSA 

FARE DEL SUO TEMPO. E NON UNA 

VOLTA SOLTANTO: MILO NON SAPEVA 

MAI COSA FARE. 
QUAND’ERA A SCUOLA VOLEVA 

ANDARSENE, E APPENA USCIVA 

ALL’ARIA APERTA SOSPIRAVA: 

«OIBÒ, QUANTO VORREI ESSERE A 

SCUOLA!». OGNI VOLTA CHE 

PARTIVA PENSAVA SUBITO A TORNARE, 
E QUANDO TORNAVA VOLEVA 

RIPARTIRE. OVUNQUE FOSSE, 
DESIDERAVA ESSERE ALTROVE, E 

QUANDO CI ARRIVAVA SI CHIEDEVA 

PERCHÉ SI ERA DATO TANTA PENA PER 

ANDARCI. NIENTE LO INTERESSAVA 

VERAMENTE, MEN CHE MAI LE COSE CHE 

AVREBBERO DOVUTO DAVVERO 

INTERESSARLO. 
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“MI SEMBRA TUTTO UNA GRAN 

PERDITA DI TEMPO” OSSERVÒ TRA SÉ 

UN GIORNO MENTRE TORNAVA 

ABBACCHIATO DA SCUOLA. “PROPRIO 

NON CAPISCO A CHE SERVE RISOLVERE 

QUEGLI STUPIDI PROBLEMI. A CHI 

INTERESSA SAPERE QUANTO FA DIECI 

RAPE MENO CINQUE RAPE? COSA 

M’IMPORTA DI SCOPRIRE DOV’È 

L’ETIOPIA? E PERCHÉ DOVREI 

IMPARARE COME SI SCRIVE 

ACQUITRINO?” SICCOME NESSUNO SI 

ERA MAI PRESO LA BRIGA DI 

SPIEGARGLIELO, PER MILO 

L’APPRENDIMENTO ERA SOLO UNA 

FATICA INUTILE. 
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UN GIORNO, MENTRE CORREVA A CASA 

TRASCINANDOSI DIETRO QUEI 

PENSIERI CUPI (NON AVEVA MAI 

TROPPA VOGLIA DI ANDARE DOVE 

STAVA ANDANDO, MA PREFERIVA 

ARRIVARCI IL PIÙ VELOCEMENTE 

POSSIBILE), PENSÒ CON STUPORE AL 

MONDO, CHE PUR ESSENDO TANTO 

GRANDE A VOLTE SEMBRAVA UN LUOGO 

PICCOLO E VUOTO. 
“E LA COSA PEGGIORE” CONTINUÒ 

TRISTEMENTE TRA SÉ “È CHE NON SO 

MAI COSA FARE, NON ESISTE UN POSTO 

DOVE MI PIACEREBBE ANDARE, NIENTE 

CHE VALGA LA PENA VEDERE”. 

SOTTOLINEÒ QUEST’ULTIMO PENSIERO 

CON UN SOSPIRO COSÌ SCONSOLATO 

CHE UN PASSERO, INTENTO A 

GORGHEGGIARE SU UN RAMO LÌ 

VICINO, CHIUSE IMPROVVISAMENTE IL 

BECCO E CORSE SUBITO AL NIDO 

DALLA SUA FAMIGLIA. 
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SENZA MAI FERMARSI NÉ ALZARE LA 

TESTA, MILO SUPERÒ IN FRETTA I 

PALAZZI E I NEGOZI LUNGO LA STRADA 

E IN POCHI MINUTI ARRIVÒ A CASA, 
ATTRAVERSÒ L’INGRESSO A PASSO 

SVELTO E S’INFILÒ NELL’ASCENSORE: 

SALÌ UNO, DUE, TRE, QUATTRO, 
CINQUE, SEI, SETTE PIANI, APRÌ LA 

PORTA DELL’APPARTAMENTO, CORSE IN 

CAMERA SUA E SI LASCIÒ CADERE IN 

POLTRONA CON ARIA AVVILITA, 
BORBOTTANDO PIANO: «UN ALTRO 

POMERIGGIO INFINITO». 
OSSERVÒ MESTAMENTE LE COSE CHE 

POSSEDEVA: I LIBRI CHE NON AVEVA 

VOGLIA DI LEGGERE, GLI ATTREZZI 

CHE NON AVEVA MAI IMPARATO A 

USARE, LA MACCHININA ELETTRICA 

CHE NON GUIDAVA DA MESI (O ERANO 

ANNI?) E LE CENTINAIA DI ALTRI 

GIOCHI E BALOCCHI, MAZZE E PALLE, 
E TUTTE LE ALTRE CIANFRUSAGLIE 

SPARSE IN GIRO. SOLO IN QUEL 

MOMENTO NOTÒ, IN UN ANGOLO DELLA 

STANZA PROPRIO ACCANTO ALLO 

STEREO, UN OGGETTO CHE PRIMA NON 

C’ERA. 
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CHI POTEVA AVER LASCIATO UN 

PACCO COSÌ GRANDE E BIZZARRO? 

NON ERA SQUADRATO MA NEMMENO 

ROTONDO, ED ERA PIÙ GRANDE DI 

QUALSIASI ALTRO PACCO CHE AVESSE 

MAI VISTO. 
SU UN LATO, ATTACCATA COL NASTRO 

ADESIVO, C’ERA UNA BUSTA COLOR 

CARTA DA ZUCCHERO CON SCRITTO 

SOLTANTO: “PER MILO, CHE HA 

UN SACCO DI TEMPO”. 
SE AVETE RICEVUTO UN PACCO A 

SORPRESA, POTRETE IMMAGINARE 

QUANTO MILO FOSSE TURBATO E AL 

TEMPO STESSO ECCITATO; SE INVECE 

NON VI È MAI CAPITATO, FATE BENE 

ATTENZIONE, PERCHÉ UNO DI QUESTI 

GIORNI POTREBBE ARRIVARE ANCHE A 

VOI. 
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