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Su un tetro spunzone di roccia che si protendeva come un 

braccio nel grigio mare del Nord, si ergeva l’antico castello di 

Carra.

Non c’era luogo più selvaggio e solitario in tutta la Scozia. I 

marosi si abbattevano contro i cupi torrioni di Carra; gli uccelli 

marini nidificavano nelle feritoie sugli spalti, e nelle notti di 

tempesta i teschi ammucchiati nella garitta nell’ingresso 

sbatacchiavano come palle di biliardo.

Il castello apparteneva da seicento anni ai MacBuff di Carra e, 

com’è facile immaginare, si era trattato di una stirpe feroce e 

sanguinaria.

Il primo MacBuff aveva massacrato un centinaio di membri di un

clan rivale, aveva tagliato loro i capelli con cui aveva 

intrecciato una corda per campana, che tirava quando voleva 

che gli venisse servita la colazione. Il terzo MacBuff aveva 

gettato nelle segrete una dozzina di prigionieri inglesi e se 

n’era andato a pescare, lasciandoli morire di fame, e il legno 

del ponte levatoio è ancora oggi macchiato del sangue dei 

parenti del sesto MacBuff: due zie, un cugino e un nipote, che 

egli aveva serenamente assassinato mentre entravano a cavallo 

per trascorrere il Natale con lui.
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Ma quei tempi erano passati. Da un bel pezzo i proprietari di 

Carra erano sempre stati persone normali, per quanto povere, e

arrivò il giorno in cui il castello e tutte le sue terre passarono 

a un ragazzo di dodici anni di nome Alex.

Il nome completo di Alex era Alexander Robert Hamilton 

MacBuff, Laird di Carra, Errenrig e Sethsay. Aveva sei mesi 

quando i suoi genitori perirono in un naufragio e da allora era 

vissuto a Carra con la prozia Geraldine che era venuta a 

tenergli compagnia quando era rimasto orfano.

Alex aveva i capelli castani che gli si rizzavano in testa quando

non li sistemava, e occhi azzurri che captavano tutto. Era un 

ragazzo giudizioso e intelligente che faceva del suo meglio 

come amministratore di Carra, ma non era facile perché 

semplicemente non c’erano abbastanza soldi. Succedeva che 

mentre faceva colazione sentisse un forte tonfo proveniente da 

fuori: un pezzo della Torre Ovest era caduto nel fossato, 

mettendo in gran subbuglio le rane. Oppure che salisse la scala 

di legno che portava alla galleria per prendere un libro che gli 

serviva per i compiti, e che non trovasse più l’ultimo gradino: 

se l’erano rosicchiato i tarli. E tutto era sempre polveroso e 

sporco perché c’erano solo tre servitori, mentre una volta ce 

n’erano stati trenta: un vecchio maggiordomo con la schiena 

malandata, una cameriera coi piedi malandati e una cuoca che 
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sentiva dei cupi rimbombi nella testa.

Alex faceva il possibile per risparmiare. Andava ogni giorno in 

bicicletta alla scuola di Errenrig; si lavava da solo i jeans e 

aiutava nei lavori domestici. Ma pochi mesi dopo il suo 

dodicesimo compleanno, arrivò il fattore con una quantità di 

carte fitte di numeri, e quando se ne fu andato Alex salì sugli 

spalti e rimase a lungo a fissare il mare.

Poi scese a cercare la zia.

«Ci ho pensato e ripensato»

disse Alex, «e ho concluso che sono costretto a vendere il 

castello».

«Hai certamente ragione, caro»

rispose zia Geraldine.

La prese con calma perché non era scozzese, e desiderava 

andare a vivere in un posto caldo come Torquay, in un albergo 

con l’orchestrina nel Cortile delle Palme e camerieri cortesi e 

un televisore a colori in camera da letto.

E così Alex scrisse a un agente immobiliare, che venne ad 

affiggere un cartello: QUESTO CASTELLO È IN VENDITA Dopo, 

per un bel pezzo non accadde nulla. Vennero un paio di 
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persone e fecero domande sciocche tipo «C’è il riscaldamento 

centralizzato?» e se ne andarono. Alex aveva quasi perso la 

speranza di riuscir mai a vendere Carra, quando un giorno, 

nell’ora di chimica a scuola, il direttore in persona entrò in 

laboratorio e disse ad Alex di correre immediatamente a casa 

perché un certo Hiram C. Hopgood, miliardario americano, 

sarebbe venuto quel pomeriggio stesso a vedere il castello.

Alex fece appena in tempo a togliersi la divisa della scuola e a 

indossare il kilt (che era stato rosicchiato dai topi, ma non 

troppo) e a precipitarsi di sotto prima che la grande automobile

nera del signor Hopgood attraversasse il ponte levatoio e si 

fermasse nel cortile.

Hiram Hopgood veniva dal Texas, ma non portava un cappello a

larghe tese, non masticava gomma americana e non fumava il 

sigaro. Era basso, con un viso magro e intelligente, ciuffi di 

capelli grigi e acuti occhi azzurri dietro gli occhiali cerchiati 

d’oro. Il signor Hopgood aveva già diciassette pozzi di petrolio

e tre fabbriche e una quantità di grandi magazzini, ma ora 

covava in cuor suo il sogno di possedere un castello scozzese, 

cosa che naturalmente non si può trovare nel Texas.

«Devi essere il Laird, il proprietario in persona» disse Hopgood

stringendo la mano ad Alex, e lui disse che sì, era lui, e gli 
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fece visitare il castello.

Il signor Hopgood pareva soddisfatto di quello che vedeva. Gli 

piacque la Torre Ovest con i barbagianni e i grappoli di 

pipistrelli addormentati e gli piacque la Torre Est con gli 

arrugginiti morsetti per schiacciare i pollici ai prigionieri e i 

collari di ferro per strizzargli il collo. Gli piacquero i passaggi 

sotterranei e il pozzo con l’acqua nera e melmosa; e più di 

tutto gli piacquero il ponte levatoio con le chiazze di sangue e 

la corda della campana fatta coi capelli di un centinaio di 

MacCarpet trucidati.

Quando ebbero finito, Alex lo portò a prendere il tè con zia 

Geraldine, e poi lui e Hopgood si ritirarono nella biblioteca a 

parlare di affari.

«Non esito a dirti, Alex» disse il signor Hopgood, «che questo 

castello mi piace.

Mi piace moltissimo. È genuino.

Non è guastato. È scozzese fino all’osso».

Proprio a dimostrare come tutto fosse genuino, due grandi 

scarafaggi attraversarono lenti il pavimento e si fermarono 

vicino alla scarpa del signor Hopgood, che sembrò non 

curarsene affatto.
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