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 TUTTI ODIANO JACQUES 

PAPIER 
SÌ, MONDO, STO SCRIVENDO LE 

MIE MEMORIE. 
E IL PRIMO CAPITOLO L’HO 

INTITOLATO SEMPLICEMENTE COSÌ: 
TUTTI ODIANO JACQUES 

PAPIER 
CREDO CHE IL TITOLO RIASSUMA 

IN MODO ESATTO, E CON UNA CERTA 

POESIA, IL DRAMMA CHE HO 

VISSUTO IN QUESTI MIEI PRIMI 

OTTO ANNI DI VITA. 
FRA POCO MI SPOSTERÒ AL 

CAPITOLO DUE, MA PRIMA DEVO 

CONFESSARE CHE IL TITOLO IN 

QUESTIONE È, A DIRLA TUTTA, UNA 

VERITÀ UN PO’ STIRACCHIATA, 
PROPRIO COME IL CORPO A 

FISARMONICA DEL MIO BASSOTTO, 
FRANÇOIS. 
LO STIRACCHIAMENTO CONSISTE 

NELLA PAROLA TUTTI. 
QUESTA PAROLA HA INFATTI TRE 

ECCEZIONI. 
CHE SONO:   
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MIA MADRE. 
MIO PADRE. 

LA MIA SORELLINA GEMELLA, 
FLEUR. 
SE AVETE PRESTATO ATTENZIONE, 

AVRETE NOTATO CHE IN QUESTA 

LISTA NON HO INCLUSO FRANÇOIS 

IL CANE BASSOTTO.   
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 FRANÇOIS IL MALEFICO 

 CANE BASSOTTO 
UN RAGAZZINO E IL SUO CANE 

SONO, PROBABILMENTE, LA PIÙ 

CLASSICA FRA TUTTE LE CLASSICHE 

ACCOPPIATE. 
TIPO IL BURRO E LA MARMELLATA. 
TIPO IL PIEDE DESTRO E IL PIEDE 

SINISTRO. 
TIPO LA PIZZA E LA COCA-COLA. 
E INVECE. 
IL MIO RAPPORTO CON FRANÇOIS È 

PIÙ SIMILE A UN BURRONE 

SPALMATO DI MARMELLATA. 
UN PIEDE DESTRO DALL’ARIA 

SINISTRA. 
UNA PIZZA CON LE CACCOLE. 
INSOMMA, CI SIAMO CAPITI. 
A DIRE IL VERO, LA COLPA NON È 

TUTTA DI FRANÇOIS; LA BARCA 

DELLA VITA GLI HA REMATO 

DECISAMENTE CONTRO.   
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TANTO PER COMINCIARE, NON 

CREDO CHE LA PERSONA CHE SI 

OCCUPA DI MONTARE I CANI ABBIA 

PRESTATO LA GIUSTA ATTENZIONE 

QUANDO HA PENSATO DI ATTACCARE 

LE ZAMPETTE TOZZE DI FRANÇOIS SU 

QUEL CORPO A FORMA DI BANANA. 

FORSE ANCHE NOI SAREMMO 

INTRATTABILI SE AVESSIMO LA 

PANCIA CHE SPAZZOLA IL 

PAVIMENTO OGNI VOLTA CHE 

USCIAMO PER UNA PASSEGGIATA. IL 

GIORNO CHE L’ABBIAMO PORTATO A 

CASA DA CUCCIOLO, FRANÇOIS HA 

ANNUSATO LA MIA SORELLINA E HA 

SORRISO.  POI HA ANNUSATO ME E 

SI È MESSO AD ABBAIARE: E DA 

ALLORA NON HA PIÙ SMESSO PER 

TUTTI GLI OTTO ANNI CHE SONO 

STATO ALLA PORTATA DEL SUO 

NASACCIO DA FURFANTE.   
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 I BURATTINI DEI PAPIER 
È VERO CHE PAPIER IN FRANCESE 

VUOL DIRE CARTA. 
PERÒ LA MIA FAMIGLIA NON 

PRODUCE NÉ VENDE CARTA. 
NO, LA MIA FAMIGLIA LAVORA NEL 

CAMPO DELL’IMMAGINARIO. 
«DAVVERO C’È COSÌ TANTA GENTE 

CHE HA BISOGNO DI BURATTINI?» 

HA CHIESTO UNA VOLTA FLEUR A 

MIO PADRE. 
A ESSERE SINCERO, ANCH’IO MI 

SONO POSTO SPESSO QUESTA 

DOMANDA A PROPOSITO DEL 

NEGOZIO DI BURATTINI DEI NOSTRI 

GENITORI. 
«PICCOLA CARA» LE HA RISPOSTO 

NOSTRO PADRE. 
«CREDO CHE LA DOMANDA GIUSTA 

SIA: CHI NON HA BISOGNO DI UN 

BURATTINO?» 
«I FIORAI» HA RISPOSTO FLEUR.   
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«I MUSICISTI. 
I CUOCHI. 
I GIORNALISTI ALLA TV…» 
«SALVE» SI È MESSO A DIRE 

PAPÀ. 
«SONO UN FIORAIO. 
DICONO CHE PARLARE ALLE PIANTE 

LE AIUTI A CRESCERE, E DA QUANDO 

IO E IL MIO BURATTINO 

CHIACCHIERIAMO, I NOSTRI FIORI 

SBOCCIANO RIGOGLIOSI.» SI È 

VOLTATO DI SCATTO. 
«E GUARDATE ME, IL PIANISTA, 

CON UN BURATTINO PER OGNI MANO: 

COSÌ ADESSO POSSO SUONARE CON 

QUATTRO BRACCIA ANZICHÉ DUE. 
SONO UN CUOCO, MA AL POSTO DEL 

GUANTO DA FORNO FACCIO UN 

FIGURONE USANDO UN BEL 

BURATTINO. 
OH, GUARDATE, SONO UN 

GIORNALISTA CHE UNA VOLTA 

LEGGEVA LE NOTIZIE DA SOLO, MA 

ADESSO HO UN BURATTINO CHE MI 

FA DA SIMPATICA SPALLA.» 
«E VA BENE» HA DETTO FLEUR.   
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«SONO LE PERSONE SOLITARIE, 
QUELLE CHE NON HANNO NESSUNO 

CON CUI PARLARE, AD AVER 

BISOGNO DI BURATTINI. 
MA PER FORTUNA IO E JACQUES 

SIAMO IN DUE, E ADESSO CE NE 

ANDIAMO FUORI A GIOCARE.» 
HO SORRISO, HO SALUTATO MIO 

PADRE, E HO SEGUITO FLEUR FUORI 

DALLA PORTA. 
LA CAMPANELLA HA TINTINNATO E 

CI SIAMO LASCIATI ALLE SPALLE GLI 

SGUARDI IMPERTURBABILI DEI 

BURATTINI, ANDANDO INCONTRO AL 

SOLE DEL POMERIGGIO CHE CI 

FACEVA L’OCCHIOLINO DA DIETRO 

LE NUVOLE.   
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