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ESILIATI 
Il battello ondeggiava a un ritmo incessante, 

nauseabondo, come qualcuno che ruminasse un 

dente marcio. Le isole, appena visibili attraverso 

la foschia, anche quelle parevano denti, decise 

Faith. Non denti perfetti e bianchi di Dover, ma 

denti consumati, spezzati, che sbucavano storti 

dal mare grigio e increspato. 

Lo scafo si spingeva ostinato tra le onde, 

lordando il cielo di fumo viscido. 

«Falco pescatore» disse Faith tra i denti che 

battevano, e lo indicò. 

Il fratellino di sei anni, Howard, si voltò, non 

abbastanza rapido da vedere il grosso volatile, il 

cui corpo pallido e le ali dalle punte scure già si 

dileguavano nella nebbia. 

Faith fece una smorfia mentre il bimbo si 

dimenava sulle sue ginocchia.   
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Se non altro aveva smesso di chiederle della 

bambinaia. 

«È lì che andiamo?» Howard sbirciò le isole 

evanescenti dinanzi a loro. «Sì, How.» La 

pioggia batteva sulla sottile tettoia di legno sopra 

le loro teste. 

Il vento penetrava dal ponte, pungendole il 

viso. 

Malgrado il chiasso tutt’intorno, era certa di 

udire dei fievoli rumori dalla cassa su cui era 

seduta. Un raspare di movimenti, uno strusciare 

di squama su squama. Faith era in pensiero per il 

piccolo serpente cinese di suo padre che, già allo 

stremo per il freddo, avvolgeva e dipanava le 

proprie spire lì dentro, spaventato a ogni 

sobbalzo e rollio del ponte. 

Dietro di lei, un gran baccano di voci faceva a 

gara con le strida dei gabbiani e il fud-fud-fud 

delle grosse pale del battello.   
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Adesso che cominciava a piovere, tutti a bordo 

si accapigliavano per contendersi la piccola zona 

riparata a poppa. 

C’era posto per i passeggeri, ma non per tutte 

le casse. 

La madre di Faith, Myrtle, stava facendo del 

suo meglio per riservare una buona parte dello 

spazio al bagaglio della famiglia, con 

ragguardevoli risultati. 

Voltandosi a dare una rapida occhiata, Faith 

vide Myrtle agitare le braccia come un direttore 

d’orchestra verso due marinai di coperta che 

posizionavano i bauli e le casse dei Sunderly. 

Quel mattino Myrtle era cerea di stanchezza e 

avvolta di scialli fino al mento, eppure, come di 

sua abitudine, parlava senza sosta e sopra a tutte 

le altre voci, tiepida, atona e imperturbabile, 

abituata, da bella donna, a confidare nell’altrui 

cavalleria.   
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«Grazie, lì, proprio lì… be’, di questo sono 

sinceramente dispiaciuta, ma non ci si può far 

nulla… sul fianco, se non vi spiace… be’, la 

vostra cassa a me sembra molto resistente… 

purtroppo le carte e i progetti di mio marito 

soffrono terribilmente le intemperie e… sì, il 

Reverendo Erasmus Sunderly, il famoso 

naturalista… che gentile! Sono lieta che non vi 

rechi disturbo…» 

Dietro di lei sonnecchiava lo zio Miles, il 

faccione paffuto placido e spensierato come un 

cucciolo su un tappeto. 

Lo sguardo di Faith scivolò oltre per posarsi 

sulla figura alta e silenziosa alle sue spalle. 

Suo padre, con il cappotto nero da prelato, il 

cappello a larghe falde che adombravano la 

fronte alta e il naso adunco. 

Non mancava mai di incuterle soggezione.   
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