Uno

Mio padre smise di essere uno zingaro nella
primavera del 1987.[1] Sul come e sul perché
prese questa decisione - o, secondo i punti di
vista, gli accadde questa cosa - arriveremo piu
avanti.

Ora basti sapere che quando mio padre smise di
essere uno zingaro io avevo sefte anni e lui
trenta, e fra le altre cose, almeno fino a quel
punto, avevamo condiviso il fatto di non essere

mai stati a scuola.
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Occorre saperlo non tanto come cenno
biografico,  quanto  per  farsi  un'idea
dell"importanza che ['obbligo scolastico ebbe nel
momento esatto in cui mio padre muto i suoi, e |
nostri, orizzonti esistenziali.

La morale di questa storia, invece, € che noi e
I gagi[2] non siamo capaci di sopportarci a
vicenda. Probabilmente non arriveremo mai a
convivere in modo tranquillo. Bisogna essere
chiari fin dall’inizio: il colpo di scena, in questa

storia, non arrivera. Mi sembra giusto dirlo.

No, non e vero.
La morale di questa storia € che ognuno
dovrebbe essere orgoglioso di cio che e, anche se

a volte e difficile, anche se a volte e doloroso.
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Perché a conti fatti € meglio per tutti.

Mio padre smise di essere zingaro pochi giorni
dopo la visita al campo di alcuni tizi mandati
dalla scuola elementare che stava li vicino.

Io dalla scuola mi ero sempre tenuto
rigorosamente a distanza: non avevo idea di cosa
accadesse la dentro, e i miei genitori non si erano
mai presi la briga di spiegarmelo. Gli uomini e le
donne di cui parlo erano accompagnati da certi
carabinieri che gia conoscevamo per altri motivi
(motivi sui quali non e garbato in questa
circostanza soffermarsi piu di tanto).

Si presentarono dunque nel marzo del 1987
per conoscere dai miei piu prossimi parenti quali

fossero le ragioni della mia renitenza scolastica.
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I quattro carabinieri stavano vicini tra loro, a
due a due, davanti a tutti.

Quello piu alto busso alla porta della nostra
kampina,[3] da secoli in attesa di sistemazione,
dato che stava chiusa per miracolo.

Avevo cercato di dire a mio nonno Roman che,
prima o poi, sarebbe stato il caso di dare una
risistemata alla nostra roulotte, ma lui mi aveva
sempre risposto: «Quando sara il momento,
quando sara il momento», dandomi pacche sulle
spalle e ritornando a fumare la pipa.

Ma non c'era da essere granché ottimisti: quel
momento non sarebbe arrivato tanto presto.

Comunque il carabiniere alto busso alla porta

della kampina e io lo vidi appena in tempo.
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Corsi a nascondermi all’interno del barile per
la raccolta dell’acqua che avevamo sistemato li a
fianco: sapevo che era vuoto perché l'acqua la
usavano anche altri vomini del campo, oltre al
nonno e a papa, per radersi al mattino.

Il carabiniere alto dovette bussare fre volte
prima che arrivasse nonno Roman, da dietro la
carovana,[4] per vedere chi fosse a fare quel
baccano.

Prima che giungesse quella gente il campo era,
come sempre, pieno di donne che andavano avanti
e indiefro portando ceste e mastelli di vestiti da

lavare o da asciugare,
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