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Uno 

Mio padre smise di essere uno zingaro nella 
primavera del 1987.[1] Sul come e sul perché 
prese questa decisione – o, secondo i punti di 
vista, gli accadde questa cosa – arriveremo più 
avanti. 
Ora basti sapere che quando mio padre smise di 
essere uno zingaro io avevo sette anni e lui 
trenta, e fra le altre cose, almeno fino a quel 
punto, avevamo condiviso il fatto di non essere 
mai stati a scuola.   
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Occorre saperlo non tanto come cenno 
biografico, quanto per farsi un’idea 
dell’importanza che l’obbligo scolastico ebbe nel 
momento esatto in cui mio padre mutò i suoi, e i 
nostri, orizzonti esistenziali. 

La morale di questa storia, invece, è che noi e 
i gagi[2] non siamo capaci di sopportarci a 
vicenda. Probabilmente non arriveremo mai a 
convivere in modo tranquillo. Bisogna essere 
chiari fin dall’inizio: il colpo di scena, in questa 
storia, non arriverà. Mi sembra giusto dirlo. 

No, non è vero. 
La morale di questa storia è che ognuno 

dovrebbe essere orgoglioso di ciò che è, anche se 
a volte è difficile, anche se a volte è doloroso.   



64.338234



7 
 

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di Apprendimento o   

IPOVEDENTI                                      ai sensi dell'art.71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata                                PAGINA 7  

 

Perché a conti fatti è meglio per tutti. 

Mio padre smise di essere zingaro pochi giorni 
dopo la visita al campo di alcuni tizi mandati 
dalla scuola elementare che stava lì vicino. 

Io dalla scuola mi ero sempre tenuto 
rigorosamente a distanza: non avevo idea di cosa 
accadesse là dentro, e i miei genitori non si erano 
mai presi la briga di spiegarmelo. Gli uomini e le 
donne di cui parlo erano accompagnati da certi 
carabinieri che già conoscevamo per altri motivi 
(motivi sui quali non è garbato in questa 
circostanza soffermarsi più di tanto). 

Si presentarono dunque nel marzo del 1987 
per conoscere dai miei più prossimi parenti quali 
fossero le ragioni della mia renitenza scolastica.   
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I quattro carabinieri stavano vicini tra loro, a 
due a due, davanti a tutti. 

Quello più alto bussò alla porta della nostra 
kampina,[3] da secoli in attesa di sistemazione, 
dato che stava chiusa per miracolo. 

Avevo cercato di dire a mio nonno Roman che, 
prima o poi, sarebbe stato il caso di dare una 
risistemata alla nostra roulotte, ma lui mi aveva 
sempre risposto: «Quando sarà il momento, 
quando sarà il momento», dandomi pacche sulle 
spalle e ritornando a fumare la pipa. 

Ma non c’era da essere granché ottimisti: quel 
momento non sarebbe arrivato tanto presto. 

Comunque il carabiniere alto bussò alla porta 
della kampina e io lo vidi appena in tempo.   
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Corsi a nascondermi all’interno del barile per 
la raccolta dell’acqua che avevamo sistemato lì a 
fianco: sapevo che era vuoto perché l’acqua la 
usavano anche altri uomini del campo, oltre al 
nonno e a papà, per radersi al mattino. 

Il carabiniere alto dovette bussare tre volte 
prima che arrivasse nonno Roman, da dietro la 
carovana,[4] per vedere chi fosse a fare quel 
baccano. 

Prima che giungesse quella gente il campo era, 
come sempre, pieno di donne che andavano avanti 
e indietro portando ceste e mastelli di vestiti da 
lavare o da asciugare,   
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