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CAPITOLO I

Eravamo in quattro: George, Harris, io e Montmorency.
Seduti nella mia stanza ci raccontavamo i nostri guai...
guai di salute voglio dire.

Ci sentivamo tutti un po’ acciaccati e la cosa ci

preoccupava.

Harris diceva che a volte gli venivano tali attacchi di
vertigine che non sapeva piu quel che faceva. Allora
George disse che anche lui aveva attacchi di vertigine e
che, anche lui in quei casi non sapeva piu quel che
faceva. Quanto a me, sapevo di avere il fegato

malandato. Lo sapevo perché avevo letto la pubblicita di
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certe pillole in cui si elencavano minuziosamente i sintomi

caratteristici del fegato malato, e io li avevo tutti.

E strano, ma quando leggo la pubblicita di una medicina
arrivo sempre alla conclusione di avere, e nella sua forma piu
grave, la malattia che quella  medicina dovrebbe curare.

Ricordo di essere andato un giorno in biblioteca per
informarmi su un piccolo malanno del quale soffrivo, mi pare
fosse febbre da fieno. Mi feci dare un libro e lessi le pagine
che mi interessavano. Poi cominciai a sfogliarlo distrattamente
e a leggere le descrizioni di altre malattie. Non ricordo piu la
prima che frovai, ma so che era un morbo devastante. Prima di
aver letto la meta dei « sintomi premonitori», ero
assolutamente certo di esserne affetto.

Rimasi atterrito per un po'. Poi, con l'incoscienza della
disperazione, cominciai a sfogliare il libro.

Arrivato al tifo, ne lessi i sinfomi, constai che avevo il tifo
e che dovevo averlo da mesi, senza saperlo. Mi chiesi allora di

quali altre malattie potessi soffrire. Giunsi al ballo di San Vito

e capii, come mi aspettavo, di avere anche quello.
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Il mio caso cominciava a interessarmi e, deciso ormai ad

andare fino in fondo, ricominciai daccapo, in ordine
alfabetico. Scoprii cosi di avere la malaria. La fase acuta
sarebbe cominciata entro una quindicina di giorni. Mi
consolai trovando che mi ero preso la cistite, ma in forma
leggera, e che quindi mi avrebbe lasciato vivere ancora per
anni. Il colera, invece, quello l'avevo, con tutte le sue
complicazioni, e con la difterite pareva ci fossi proprio
nato.

Sfogliato attentamente tutto il libro, giunsi alla
conclusione che ["unica malattia che sicuramente non avevo
era il "ginocchio della lavandaia".

Sulle prime ne fui quasi offeso: mi sembrava un
affronto. Perché non avevo il ginocchio della lavandaia?
Perché quello mi mancava? Ma poi mi rassegnai: in fondo
avevo tutte le altre malattie note alla scienza medica. La
gotta, per esempio, mi aveva assalito nella sua forma piu
maligna, e senza che me ne fossi accorto. Quanto alla

zimosi era chiaro che ne soffrivo fin dall’infanzia.
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Con la zimosi finiva l'elenco delle malattie, cosi conclusi

che non ne avevo altre e cominciai a riflettere.

Pensai che ero un caso clinico molto interessante e che
sarei stato una vera risorsa per una facolta di medicina. Se gli
studenti avessero potuto avermi a disposizione e studiarmi a
fondo, non avrebbero piu dovuto frequentare gli ospedali per
laurearsi.

Mi chiesi anche quanto mi restasse da vivere e provai a
visitarmi da solo. Mi tastai il polso, ma all'inizio non riuscii a
sentirlo. Poi, a un tratto, lo percepii. Orologio alla mano
contai centonovantasette battiti al minuto! Tentai allora di
auscultarmi il cuore, ma non ci riuscii: sparito, non batteva
piu! Ci volle qualche giorno per convincermi che, in realta, il
cuore doveva essere al suo posto e doveva anche battere, ma
allora non mi sembrava proprio. Mi palpai dappertutto, dalla
vita in su, passando da un fianco all’altro e, per quel che mi
fu possibile, su per la schiena. Mi parve di non sentire nulla.

Tentai di quardarmi la lingua, la cacciai fuori tutta e chiusi un
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occhio. Riuscii a sbirciarne solo la punta, ma mi basto per

confermarmi che avevo la scarlattina.

Ero entrato in quella biblioteca sano e felice. Quando mi
trascinai fuori, ero distrutto.

Andai dal mio medico, che € un amico. Quando ci vado,
lui mi visita, mi tasta il polso, mi quarda la lingua, mi fa
chiacchierare e mi ascolta. Tutto senza chiedermi soldi.

Decisi che gli avrei reso la cortesia. Pensai: - in fondo
cio che serve a un medico e la pratica. Il mio amico ne
fara pio con me che con duecento dei suoi soliti malati, che
hanno al massimo due o tre malattie ciascuno. -

Lui mi fece accomodare e mi domando:

- Allora? Che cos'hai questa volta? -

- Amico mio - gli risposi - non ti faro perdere tempo
elencandoti tutto cio che ho. La vita € breve e potrei
morire prima di aver finito. Ti diro invece quello che non
ho. Non ho il ginocchio della lavandaia. Non chiedermi

perché, ma non ce l"ho. Perd ti giuro che ho tutto il

Pubblicazione realizzata dal’ADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficolta Specifiche di
Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione € vietata ---------------------- PAGINA 5




pag 005

null, track 6

71.99268


()

resto. - E gli spiegai come fossi arrivato a quella scoperta.

Lui mi fece aprire la bocca e ci guardo dentro, mi tasto
il polso, mi picchio sulla schiena quando meno me |'aspettavo,
un gesto abbastanza vile devo dire, e poi mi ausculto il cuore.
Infine si sedette, scrisse una ricetta, la piego e me la diede.
Io la cacciai in tasca senza neanche guardarla, ringraziai e me
ne andai.

Entrai nella farmacia piu vicina e diedi la ricefta al
farmacista, che la esamino e poi me la restitui, dicendo che lui
non poteva servirmi. Io gli chiesi, con un tono un po' acido :

- Perché? Questa non e una farmacia? -

Mi rispose con la paziente ragionevolezza che si usa con i
bambini:

- E' proprio qui il problema. Se avessi un negozio di
alimentari o una pensione per famiglie, potrei accontentarla.

Ma il fatto che questa sia una farmacia, mi intralcia. -
Allora finalmente lessi la ricetta. Diceva:

1 bistecca da quattro etti, piu 1/2 litro di birra ogni sei

ore,;
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1 una passeqggiata di dodici chilometri, ogni mattina;

1 letto alle 11 in punto, ogni sera.
E non ti riempire il capo di cose che non capisci”.

Seguendo quelle istruzioni mi sono salvato la vita e

ancora campo.

Tornando alla pubblicita delle pillole, era comunque
chiaro che presentavo tutti i sintomi di una malattia di
fegato. Sicuramente avevo quello principale: « debolezza,
con rifiuto di ogni tipo di attivita lavorativa ».

Le manifestazioni di questo sintomo sono sottovalutate
da tutti. Io ne soffro fin dalla prima infanzia, quando la
malattia non mi dava trequa neppure un giorno. Allora pero
la medicina era molto meno progredita di oggi, e nessuno
poteva immaginare che quel che provavo fosse colpa del
fegato. Non sapendo che ero ammalato, tutti scambiavano
quel sinfomo per volgare pigrizia e mi dicevano:

- Alzati, lazzarone! Alzati e vai a guadagnarti il pane! -
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E non mi curavano mica con le pillole, ma a suon di

scapaccioni. Che pero, incredibilmente, funzionavano molto
meglio di quanto facciano oggi tutti i ritrovati della
farmacopea. Ma si sa, spesso € cosi: i semplici rimedi di una
volta erano piu efficaci di tutti gli intrugli moderni.

Restammo per piu di mezz'ora a descriverci le nostre
malattie. Io spiegai a George e ad Harris come mi sentivo alla
mattina quando mi alzavo. Harris ci disse come si sentiva lui
quando andava a letto. E George, che si era seduto sul
tappeto davanti al caminetto, ci diede una magnifica
rappresentazione dei crampi che gli venivano di notte.
(George € convinto di essere malato, ma vi posso assicurare
che é sano come un pesce!).

In quel momento busso la mia padrona di casa, la signora
Poppets, per dirci che la cena era pronta. Noi ci scambiammo
un sorriso triste e ci dicemmo che forse sarebbe stato meglio
provare a buttar giu un boccone. Harris, che ha un cugino

medico, sentenzio che spesso restare digiuni peggiora le cose.
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La signora Poppets porto il vassoio in tavola. Noi ci

sedemmo e mangiucchiammo qualche bistecca con patate e
cipolle, e delle tartine.

Quella sera non dovevo essere in gran forma perché,
dopo solo mezz'ora che mangiavo, avevo gia perso
l'appetito, tanto che non assaggiai neanche il formaggio.

Adempiuto al nostro compito, riprendemmo la
conversazione sulle nostre condizioni di salute. Nessuno di
noi sapeva con certezza di che cosa soffriva, ma eravamo
tutti convinti che c'era di mezzo il troppo lavoro.

- Ci serve un po' di riposo - concluse Harris.

- Riposo e cambiamento d'aria - aggiunse George.

Ero d'accordo con George e proposi di cercare un
posticino tranquillo e lontano dalla pazza folla, un angolino
dimenticato, dove restare almeno unasettimana. Harris
osservo che un posto simile sarebbe stato noiosissimo e
scomodissimo. Un posto dove si doveva andare a letto con

le galline, perché non c'era altro da fare, e dove non si
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trovava un giornale sportivo o un bar, nel raggio di venti

chilometri.

- No, no - disse Harris — date retta a me. Se davvero
vogliamo riposarci e cambiare aria, non c’e niente di meglio di
una crocierina per mare. -

Io dissi che ero assolutamente contrario. Un viaggio in
mare € utile se dura almeno un paio di mesi. Una settimana
non serve a nulla.

Si parte il lunedi, convinti di divertirsi. Salutati gli amici
rimasti sul molo, si accende la pipa piu grossa che si ha e si
cammina su e giu per il ponte, tronfi come se Cristoforo
Colombo, il capitano Cook e sir Francis Drake si fossero tutti e
tre incarnati in noi.

Ma gia il martedi si vorrebbe non esser mai partiti.

Il mercoledi, il giovedi e il venerdi si preferirebbe proprio
essere morti!

Il sabato si riesce a mandar giu un brodino seduti sul
ponte, e a rispondere con un debole sorriso  alle anime

buone che ci chiedono - come stiamo adesso -.
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La domenica ci si azzarda a fare due passi e a

mangiare qualcosa di solido. E il lunedi mattina, quando &
il momento di sbarcare, la vita di bordo comincia
finalmente a piacerci!

Ricordo che una volta mio cognato, per motivi di lavoro,
dovette andare da Londra a Liverpool per mare. Cosi
compro un biglietto di andata e ritorno, ma quando arrivo a
Liverpool L"unico suo desiderio era trovare chi gli
comprasse il biglietto di ritorno. Nonostante chiedesse un
prezzo ridicolo fatico molto a venderlo, e alla fine riusci ad
appiopparlo a un giovane dall’aspetto malaticcio, cui era
stato consigliato un po” di mare e del moto.

- Un po” di mare! - esclamo mio cognato con finto
entusiasmo, ficcandogli in mano il biglietto - Accidenti, ne
avra tanto da bastarle per ftutta la vita! Quanto al moto
poi... bé, a bordo ne fara molto piu di quello che potrebbe
mai immaginare. -

Ho un amico che una volta ha fatto un viaggio di una

settimana lungo la costa. Prima della partenza gli si
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presento il maitre di bordo e gli chiese se intendeva pagare i

pasti di volta in volta, o se preferiva pagarli futti in anticipo.

In confidenza il maitre gli consigliava la seconda
alternativa, che era molto piu vantaggiosa: solo dieci sterline
per ftutta la settimana, invece di mezza sterlina per ogni
pasto. Il servizio ristorante prevedeva: prima colazione;
pranzo con quattro portate; cena abbondante alle sei e buffet
leggero alle dieci. Il mio amico era una buona forchetta, fece
due conti e scelse la formula delle dieci sterline.

Il pranzo fu servito poco dopo la partenza. In quel
momento lui non aveva il solito robusto appetito e si limito
quindi a un pezzetto di bollito e a un po’ di fragole con la
panna.

Durante tutto il pomeriggio il bollito e le fragole alla
panna gli sembrarono, come dire, scontenti di trovarsi
insieme, e smaniosi di separarsi l'uno dall'altro.

Alle sei il mare si era alzato, e quando gli annunciarono
che la cena era pronta, accolse la notizia con una certa

freddezza. Tuttavia, consapevole di dover consumare le sue
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dieci sterline, scese in sala da pranzo, aggrappandosi a

tutto quello che gli capitava sotto mano.

In sala fu accolto da un intenso profumo di cipolline
e di cotechino caldo, insieme a quello della frittura di
pesce e del cavolo bollito. Si era appena seduto a tavola
quando gli si presento un cameriere che, con un sorriso
untuoso, gli chiese:

- Il signore desidera...? -

- Uscire... uscire fuori! Subito! - farfuglio lui in un
bagno di sudore.

Lo portarono via di peso, lo appoggiarono al
parapetto sottovento e lo abbandonarono al suo destino.

Nei quattro giorni sequenti visse da asceta,
alimentandosi di gallette e acqua e limone.

Il sabato si senti meglio e comincio ad assaporare del teé

leggero coi biscottini. E il lunedi gida s'ingozzava di...

brodino vegetale.
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Sbarco il martedi e mentre la nave si allontanava, il mio

amico la seqgui con uno squardo pieno di rimpianto
mormorando:

- Ancora due giorni e avrei pareggiato la partita. -

Questi erano i motivi per cui mi opposi alla crocierina.

- Non lo dico per me, che intanto non patisco - spiegai -
ma per voi due. -

George disse che non era proprio il caso che mi
preoccupassi per lui. Che pensassi invece ad Harris, perché
era sicuro che avrebbe sofferto.

Harris osservo che non capiva come mai tanti patissero il
mal di mare e che, a suo parere molti facevano solo scena per
attirare l'attenzione. Perché lui, per quanto ci avesse provato,
non ne aveva mai sofferto. E ci racconto di quando, nelle sue
traversate della Manica in tempesta si dovevano legare i
passeggeri nelle cuccette ma lui e il capitano erano i soli a
non soffrire. Talvolta, a non soffrire erano stati lui e il primo
ufficiale, ma comunque si trattava sempre solo di lui e di un

altro. Altrimenti di lui solo.
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E' strano, nessuno ha mai mal di mare... a terra. In

navigazione vedi un sacco di gente che soffre da morire,
ma a fterra non si trova mai qualcuno che sappia che cosa
sia il mal di mare. Dove si nascondono, quando sono a
terra, tutti i cattivi marinai che incontri su ogni nave, ¢
un vero mistero.

Mistero che potrebbe essere chiarito se la maggior parte
di loro fosse come un tale che io vidi un giorno sul battello
di Yarmouth. Ricordo che eravamo al largo di Southend e il
tipo si sporgeva dal parapetto in posizione molto
pericolosa. Corsi da lui per soccorrerlo:

- Ehi! Attento! Non si sporga cosi! - gli dissi,
prendendolo per le spalle. - Rischia di cadere in mare! -

- Ma Dio lo volesse! - fu l'unica cosa che riusci a dire.
E dovetti lasciarlo Li.

Tre settimane dopo lo incontrai per caso al bar di un
albergo di Bath. Stava parlando dei suoi viaggi e spiegava

con enfusiasmo come fosse appassionato del mare.
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- Il mal di mare? - disse a un ragazzo che lo guardava fra
l"ammirato e l'invidioso - Bé si, lo confesso, una volta ho
provato qualcosa del genere. Eravamo al largo di Capo
Horn... La nave naufrago la mattina dopo. -

Mi intromisi:

- Scusi, ma non era lei la persona che si augurava di cadere
in mare al largo di Southend? -

- Al largo di Southend? - mi rispose con aria impacciata.

- Si, andavamo a Yarmout... Saranno tre settimane fa.-

- Ah. Oh. Si, si - rispose illuminandosi - ora ricordo! Ma
non era mica mal di mare! No, quel giorno avevo un terribile
mal di testa. Dovevano essere stati i sottaceti. Erano i
sottaceti peggiori che avessi mai mangiato. Lei non li aveva
presi? -

Per quanto mi riguarda, ho scoperto un oftimo sistema per
prevenire il mal di mare. Funziona cosi: ci si deve mettere in
piedi al centro del ponte poi, a seconda dei movimenti della
nave, si deve molleggiare sulle gambe in modo da mantenere

sempre il busto verticale. Il problema € che il sistema va bene
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per un paio d'ore, ma molleggiare per una settimana intera

diventa impegnativo.
George disse:

- Perché non risaliamo il Tamigi in barca? -

Ci assicuro che avremmo avuto aria fresca, moto e
tranquillita. Il continuo mutare del panorama ci avrebbe
distolto dai soliti pensieri, mentre le sane fatiche della vita
di bordo ci avrebbero stimolato l'appetito e ci avrebbero

favorito il sonno.

Harris osservo che dovevamo assolutamente evitare cose
che facessero dormire George ancora di piu, perché poteva
essere pericoloso. Anche se non capiva come George avrebbe
potuto dormire piu di quanto gia faceva, visto che la
giornata € comunque di ventiquattro ore. A quel punto, tanto
valeva che morisse, risparmiandosi cosi le spese di vitto e
alloggio. Aggiunse poi che comunque l'idea di risalire il

fiume in barca gli piaceva.
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L'idea piaceva anche a me, per cui ci complimentammo con
George, non nascondendo lo stupore per il suo insolito
buonsenso.

L"unico a cui la proposta non piacque fu Montmorency. A

lui la barca non e mai piaciuta.

- Per voi sta bene - disse - ma per me no. Io in barca non
so mai che cosa fare e mi annoio! Il panorama non mi
interessa. Non fumo la pipa. Se vedo un topo sulla riva voi
non vi fermate per lasciarmelo acchiappare. Se mi
addormento cominciate ad armeggiare con la barca fino a
farmi cadere in acqua. Se volete il mio parere, mi sembra
un'idea stupida. -

Tuttavia eravamo tre contro uno e la mozione fu

approvatra.
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