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CAPITOLO I 

 

 

 

 

Eravamo in quattro: George, Harris, io e Montmorency. 

Seduti nella mia stanza ci raccontavamo  i nostri guai...  

guai di salute voglio dire. 

Ci sentivamo tutti un po’ acciaccati e la cosa ci 

preoccupava. 

Harris diceva che a volte gli venivano tali attacchi di 

vertigine che non sapeva più quel che faceva. Allora 

George disse che anche lui aveva attacchi di vertigine e 

che, anche lui in quei casi non sapeva più quel che 

faceva. Quanto a me, sapevo di avere il fegato 

malandato. Lo sapevo perché avevo letto la pubblicità di 
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certe pillole in cui si elencavano minuziosamente i sintomi 

caratteristici del fegato malato, e io li avevo tutti. 

È strano, ma quando leggo la pubblicità di una medicina 

arrivo sempre alla conclusione di avere, e nella sua forma più 

grave, la malattia che quella medicina dovrebbe curare. 

Ricordo di essere andato un giorno in biblioteca per 

informarmi su un piccolo malanno del quale soffrivo, mi pare 

fosse febbre da fieno. Mi feci dare un libro e lessi le pagine 

che mi interessavano. Poi cominciai a sfogliarlo distrattamente 

e a leggere le descrizioni di altre malattie. Non ricordo più la 

prima che trovai, ma so che era un morbo devastante. Prima di 

aver letto la metà dei «sintomi premonitori», ero 

assolutamente certo di esserne affetto. 

Rimasi atterrito per un po'. Poi, con l’incoscienza della 

disperazione, cominciai a sfogliare il libro. 

Arrivato al tifo, ne lessi i sintomi, constai che avevo il tifo 

e che dovevo averlo da mesi, senza saperlo. Mi chiesi allora di 

quali altre malattie potessi soffrire. Giunsi al ballo di San Vito 

e capii, come mi aspettavo, di avere anche quello. 
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Il mio caso cominciava a interessarmi e, deciso ormai ad 

andare fino in fondo, ricominciai daccapo, in ordine 

alfabetico. Scoprii così di avere la malaria. La fase acuta 

sarebbe cominciata entro una quindicina di giorni. Mi 

consolai trovando che mi ero preso la cistite, ma in forma 

leggera, e che quindi mi avrebbe lasciato vivere ancora per 

anni. Il colera, invece, quello l'avevo, con tutte le sue 

complicazioni, e con la difterite pareva ci fossi proprio  

nato. 

Sfogliato attentamente tutto il libro, giunsi alla 

conclusione che l’unica malattia che sicuramente non avevo 

era il "ginocchio della lavandaia". 

Sulle prime ne fui quasi offeso: mi sembrava un 

affronto. Perché non avevo il ginocchio della lavandaia? 

Perché quello mi mancava? Ma poi mi rassegnai: in fondo 

avevo tutte le altre malattie note alla scienza medica. La 

gotta, per esempio, mi aveva assalito nella sua forma più 

maligna, e senza che me ne fossi accorto. Quanto alla 

zimosi era chiaro che ne soffrivo fin dall’infanzia. 
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Con la zimosi finiva l'elenco delle malattie, così conclusi 

che non ne avevo altre e cominciai a riflettere. 

Pensai che ero un caso clinico molto interessante e che 

sarei stato una vera risorsa per una facoltà di medicina. Se gli 

studenti avessero potuto avermi a disposizione e studiarmi a 

fondo, non avrebbero più dovuto frequentare gli ospedali per 

laurearsi. 

Mi chiesi anche quanto mi restasse da vivere e provai a 

visitarmi da solo. Mi tastai il polso, ma all'inizio non riuscii a 

sentirlo. Poi, a un tratto, lo  percepii. Orologio alla mano 

contai centonovantasette battiti al minuto! Tentai allora di 

auscultarmi il cuore, ma non ci riuscii: sparito, non batteva 

più! Ci volle qualche giorno per convincermi che, in realtà, il 

cuore doveva essere al suo posto e doveva anche battere, ma 

allora non mi sembrava proprio. Mi palpai dappertutto, dalla 

vita in su, passando da un fianco all’altro e, per quel che mi 

fu possibile, su per la schiena. Mi parve di non sentire nulla. 

Tentai di guardarmi la lingua, la cacciai fuori tutta e chiusi un 
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occhio. Riuscii a sbirciarne solo la punta, ma mi bastò per 

confermarmi che avevo la scarlattina. 

Ero entrato in quella biblioteca sano e felice. Quando mi 

trascinai fuori, ero distrutto. 

Andai dal mio medico, che è un amico. Quando ci vado, 

lui mi visita, mi tasta il polso, mi guarda la lingua, mi fa 

chiacchierare e mi ascolta. Tutto senza chiedermi soldi. 

Decisi che gli avrei reso la cortesia. Pensai: - in fondo 

ciò che serve a un medico è la pratica. Il mio amico ne 

farà più con me che con duecento dei suoi soliti malati, che 

hanno al massimo due o tre malattie ciascuno. - 

Lui mi fece accomodare e mi domandò: 

- Allora? Che cos'hai questa volta? – 

- Amico mio - gli risposi - non ti farò perdere tempo 

elencandoti tutto ciò che ho. La vita è breve e potrei 

morire prima di aver finito. Ti dirò invece quello che non 

ho.  Non ho il ginocchio della lavandaia. Non chiedermi 

perché, ma non ce l’ho. Però ti giuro che ho tutto il 
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resto. - E gli spiegai come fossi arrivato a quella scoperta. 

 Lui mi fece aprire la bocca e ci guardò dentro, mi tastò 

il polso, mi picchiò sulla schiena quando meno me l'aspettavo, 

un gesto abbastanza vile devo dire, e poi mi auscultò il cuore. 

Infine si sedette, scrisse una ricetta, la piegò e me la diede. 

Io la cacciai in tasca senza neanche guardarla, ringraziai e me 

ne andai. 

Entrai nella farmacia più vicina e diedi la ricetta al 

farmacista, che la esaminò e poi me la restituì, dicendo che lui 

non poteva servirmi. Io gli chiesi, con un tono un po' acido : 

- Perché? Questa non è una farmacia? – 

Mi rispose con la paziente ragionevolezza che si usa con i 

bambini: 

- E' proprio qui il problema. Se avessi un negozio di 

alimentari o una pensione per famiglie, potrei accontentarla. 

Ma il fatto che questa sia una farmacia, mi intralcia. - 

Allora finalmente lessi la ricetta. Diceva: 

1 bistecca da quattro etti, più 1/2 litro di birra ogni sei 

ore; 
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1 una passeggiata di dodici chilometri, ogni mattina; 

1 letto alle 11 in punto, ogni sera. 

E non ti riempire il capo di cose che non capisci“. 

Seguendo quelle istruzioni mi sono salvato la vita e 

ancora campo. 

Tornando alla pubblicità delle pillole, era comunque 

chiaro che presentavo tutti i sintomi di una malattia di 

fegato. Sicuramente avevo quello principale: «debolezza, 

con  rifiuto di ogni tipo di attività lavorativa». 

Le manifestazioni di questo sintomo sono sottovalutate 

da tutti. Io ne soffro fin dalla prima infanzia, quando la 

malattia non mi dava tregua neppure un giorno. Allora però 

la medicina era molto meno progredita di oggi, e nessuno 

poteva immaginare che quel che provavo fosse colpa del 

fegato. Non sapendo che ero ammalato, tutti scambiavano 

quel sintomo per volgare pigrizia e mi dicevano: 

- Alzati, lazzarone! Alzati e vai a guadagnarti il pane! – 
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E non mi curavano mica con le pillole, ma a suon di 

scapaccioni. Che però, incredibilmente, funzionavano molto 

meglio di quanto facciano oggi tutti i ritrovati della 

farmacopea. Ma si sa, spesso è così: i semplici rimedi di una 

volta erano più efficaci di tutti gli intrugli moderni. 

Restammo per più di mezz’ora a descriverci le nostre 

malattie. Io spiegai a George e ad Harris come mi sentivo alla 

mattina quando mi alzavo. Harris ci disse come si sentiva lui 

quando andava a letto. E George, che si era seduto sul 

tappeto davanti al caminetto, ci diede una magnifica 

rappresentazione dei crampi che gli venivano di notte. 

(George è convinto di essere malato, ma vi posso assicurare 

che è sano come un pesce!). 

In quel momento bussò la mia padrona di casa, la signora 

Poppets, per dirci che la cena era pronta. Noi ci scambiammo 

un sorriso triste e ci dicemmo che forse sarebbe stato meglio 

provare a buttar giù un boccone. Harris, che ha un cugino 

medico, sentenziò che spesso restare digiuni peggiora le cose. 
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La signora Poppets portò il vassoio in tavola. Noi ci 

sedemmo e mangiucchiammo qualche bistecca con patate e 

cipolle, e delle tartine. 

Quella sera non dovevo essere in gran forma perché, 

dopo solo mezz’ora che mangiavo, avevo già perso 

l'appetito, tanto che non assaggiai neanche il formaggio. 

Adempiuto al nostro compito, riprendemmo la 

conversazione sulle nostre condizioni di salute. Nessuno di 

noi sapeva con certezza di che cosa soffriva, ma eravamo 

tutti convinti che c'era di mezzo il troppo lavoro. 

- Ci serve un po' di riposo - concluse Harris. 

- Riposo e cambiamento d'aria – aggiunse George. 

Ero d'accordo con George e proposi di cercare un 

posticino tranquillo e lontano dalla pazza folla, un angolino 

dimenticato, dove restare almeno una settimana. Harris 

osservò che un posto simile sarebbe stato noiosissimo e 

scomodissimo. Un posto dove si doveva andare a letto con 

le galline, perché non c'era altro da fare, e dove non si 
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trovava un giornale sportivo o un bar, nel raggio di venti 

chilometri. 

- No, no – disse Harris – date retta a me. Se davvero 

vogliamo riposarci e cambiare aria, non c’è niente di meglio di 

una crocierina per mare. – 

Io dissi che ero assolutamente contrario. Un viaggio in 

mare è utile se dura almeno un paio di mesi. Una settimana 

non serve a nulla. 

Si parte il lunedì, convinti di divertirsi. Salutati gli amici 

rimasti sul molo, si accende la pipa più grossa che si ha e si 

cammina su e giù per il ponte, tronfi come se Cristoforo 

Colombo, il capitano Cook e sir Francis Drake si fossero tutti e 

tre incarnati in noi. 

Ma già il martedì si vorrebbe non esser mai partiti. 

Il mercoledì, il giovedì e il venerdì si preferirebbe proprio 

essere morti!  

Il sabato si riesce a mandar giù un brodino seduti sul 

ponte, e a rispondere con un debole sorriso alle anime 

buone che ci chiedono - come stiamo adesso -. 
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La domenica ci si azzarda a fare due passi e  a 

mangiare qualcosa di solido. E il lunedì mattina, quando è 

il momento di sbarcare, la vita di bordo comincia 

finalmente a piacerci! 

Ricordo che una volta mio cognato, per motivi di lavoro, 

dovette andare da Londra a Liverpool per mare. Così 

comprò un biglietto di andata e ritorno, ma quando arrivò a 

Liverpool l’unico suo desiderio era trovare chi gli 

comprasse il biglietto di ritorno. Nonostante chiedesse un 

prezzo ridicolo faticò molto a venderlo, e alla fine riuscì ad 

appiopparlo a un giovane dall’aspetto malaticcio, cui era 

stato consigliato un po’ di mare e del moto. 

- Un po’ di mare! – esclamò mio cognato con finto 

entusiasmo, ficcandogli in mano il biglietto - Accidenti, ne 

avrà tanto da bastarle per tutta la vita! Quanto al moto 

poi... bé, a bordo ne farà molto più di quello che potrebbe 

mai immaginare. - 

Ho un amico che una volta ha fatto un viaggio di una 

settimana lungo la costa. Prima della partenza gli si 
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presentò il maître di bordo e gli chiese se intendeva pagare i 

pasti di volta in volta, o se preferiva pagarli tutti in anticipo. 

In confidenza il maître gli consigliava la seconda 

alternativa, che era molto più vantaggiosa: solo dieci sterline 

per tutta la settimana, invece di mezza sterlina per ogni 

pasto. Il servizio ristorante prevedeva: prima colazione; 

pranzo con quattro portate; cena abbondante alle sei e buffet 

leggero alle dieci. Il mio amico era una buona forchetta, fece 

due conti e scelse la formula delle dieci sterline. 

Il pranzo fu servito poco dopo la partenza. In quel 

momento lui non  aveva il solito robusto appetito e si limitò 

quindi a un pezzetto di bollito e a un po’ di fragole con la 

panna. 

Durante tutto il pomeriggio il bollito e le fragole alla 

panna gli sembrarono, come dire, scontenti di trovarsi 

insieme, e smaniosi di separarsi l'uno dall'altro. 

Alle sei il mare si era alzato, e quando gli annunciarono 

che la cena era pronta, accolse la notizia con una certa 

freddezza. Tuttavia, consapevole di dover consumare le sue 
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dieci sterline, scese in sala da pranzo, aggrappandosi a 

tutto quello che gli capitava sotto mano. 

In sala fu accolto da un intenso profumo di cipolline 

e di cotechino caldo, insieme a quello della frittura di 

pesce e del cavolo bollito. Si era appena seduto a tavola 

quando gli si presentò un cameriere che, con un sorriso 

untuoso, gli chiese: 

- Il signore desidera...? – 

- Uscire… uscire fuori! Subito! – farfugliò lui in un 

bagno di sudore. 

Lo portarono via di peso, lo appoggiarono al 

parapetto sottovento e lo abbandonarono al suo destino. 

Nei quattro giorni seguenti visse da asceta, 

alimentandosi di gallette e acqua e limone. 

Il sabato si sentì meglio e cominciò ad assaporare del tè 

leggero coi biscottini. E il lunedì già s’ingozzava di... 

brodino vegetale. 
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Sbarcò il martedì e mentre la nave si allontanava, il mio 

amico la seguì con uno sguardo pieno di rimpianto 

mormorando: 

- Ancora due giorni e avrei pareggiato la partita. –  

Questi erano i motivi per cui mi opposi alla crocierina. 

- Non lo dico per me, che intanto non patisco - spiegai - 

ma per voi due. - 

George disse che non era proprio il caso che mi 

preoccupassi per lui. Che pensassi invece ad Harris, perché 

era sicuro che avrebbe sofferto. 

Harris osservò che non capiva come mai tanti patissero il 

mal di mare e che, a suo parere molti facevano solo scena per 

attirare l'attenzione. Perché lui, per quanto ci avesse provato, 

non ne aveva mai sofferto. E ci raccontò di quando, nelle sue 

traversate della Manica in tempesta si dovevano legare i 

passeggeri nelle cuccette ma lui e il capitano erano i soli a 

non soffrire. Talvolta, a non soffrire erano stati lui e il primo 

ufficiale, ma comunque si  trattava sempre solo di lui e di un 

altro. Altrimenti di lui solo. 
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E' strano, nessuno ha mai mal di mare... a terra. In 

navigazione vedi un sacco di gente che soffre da morire, 

ma a terra non si trova mai qualcuno che sappia che cosa 

sia il mal di mare. Dove si nascondono, quando sono a 

terra, tutti i cattivi marinai che incontri su ogni nave, è 

un vero mistero. 

Mistero che potrebbe essere chiarito se la maggior parte 

di loro fosse come un tale che io vidi un giorno sul battello 

di Yarmouth. Ricordo che eravamo al largo di Southend e il 

tipo si sporgeva dal parapetto in posizione molto 

pericolosa. Corsi da lui per soccorrerlo: 

- Ehi! Attento! Non si sporga così! – gli dissi, 

prendendolo per le spalle. – Rischia di cadere in mare! – 

- Ma Dio lo volesse! - fu l'unica cosa che riuscì a dire. 

E dovetti lasciarlo lì. 

Tre settimane dopo lo incontrai per caso al bar di un 

albergo di Bath. Stava parlando dei suoi viaggi e spiegava 

con entusiasmo come fosse appassionato del mare.  
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- Il mal di mare? - disse a un ragazzo che lo guardava fra 

l'ammirato e l'invidioso - Bé sì, lo confesso, una volta ho 

provato qualcosa del genere. Eravamo al largo di Capo 

Horn... La nave naufragò la mattina dopo. – 

Mi intromisi: 

- Scusi, ma non era lei la persona che si augurava di cadere 

in mare al largo di Southend? – 

- Al largo di Southend? – mi rispose con aria impacciata. 

- Sì, andavamo a Yarmout… Saranno tre settimane fa.- 

- Ah. Oh. Sì, sì - rispose illuminandosi - ora ricordo! Ma 

non era mica mal di mare! No, quel giorno avevo un terribile 

mal di testa. Dovevano essere stati i sottaceti. Erano i 

sottaceti peggiori che avessi mai mangiato. Lei non li aveva 

presi? - 

Per quanto mi riguarda, ho scoperto un ottimo sistema per 

prevenire il mal di mare. Funziona così: ci si deve mettere in 

piedi al centro del ponte poi, a seconda dei movimenti della 

nave, si deve molleggiare sulle gambe in modo da mantenere 

sempre il busto verticale. Il problema è che il sistema va bene 
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per un paio d’ore, ma molleggiare per una settimana intera 

diventa impegnativo. 

George disse: 

– Perché non risaliamo il Tamigi in barca? – 

Ci assicurò che avremmo avuto aria fresca, moto e 

tranquillità. Il continuo mutare del panorama ci avrebbe 

distolto dai soliti pensieri, mentre le sane fatiche della vita 

di bordo ci avrebbero stimolato l'appetito e ci avrebbero 

favorito il sonno. 

Harris osservò che dovevamo assolutamente evitare cose 

che facessero dormire George ancora di più, perché poteva 

essere pericoloso. Anche se non capiva come George avrebbe 

potuto dormire più di quanto già faceva, visto che la 

giornata è comunque di ventiquattro ore. A quel punto, tanto 

valeva che morisse, risparmiandosi così le spese di vitto e 

alloggio. Aggiunse poi che comunque l'idea di risalire il 

fiume in barca gli piaceva. 
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L'idea piaceva anche a me, per cui ci complimentammo con 

George, non nascondendo lo stupore per il suo insolito 

buonsenso. 

L’unico a cui la proposta non piacque fu Montmorency. A 

lui la barca non è mai piaciuta. 

- Per voi sta bene – disse – ma per me no. Io in barca non 

so mai che cosa fare e mi annoio! Il panorama non mi 

interessa. Non fumo la pipa. Se vedo un topo sulla riva voi 

non vi fermate per lasciarmelo acchiappare. Se mi 

addormento cominciate ad armeggiare con la barca fino a 

farmi cadere in acqua. Se volete il mio parere, mi sembra 

un'idea stupida. - 

Tuttavia eravamo tre contro uno e la mozione fu 

approvata. 
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