
CAPITOLO IV 

Poi discutemmo la questione del cibo. George disse: - 

Cominciamo dalla colazione. Dunque... dunque per la 

colazione portiamo una padella... (Harris disse che a lui la 

padella restava pesante, ma lo pregammo di non fare lo 

stupido, e George riprese: - Poi servono: una teiera, un 

pentolino e un fornelletto ad alcol. Niente petrolio... – 

specificò George rivolgendoci un’occhiata significativa, e noi 

approvammo. 

Una volta c'eravamo portati in barca un fornello a 

petrolio, ma non lo faremo mai più! Per tutta la vacanza fu 

come vivere in una raffineria. Il petrolio filtrava ovunque. 
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Non ho mai visto niente che trasudi come il petrolio. Lo 

tenevamo a prua, ma da lì arrivava fino al timone, 

impregnando tutta la barca e ciò che incontrava sul suo 

cammino. Poi colava nel fiume e impuzzolentiva l'acqua e 

l’aria. Dal fiume si sollevavano vapori che offuscavano i 

tramonti, e il vento, sia che provenisse da ponente, da 

levante, da nord o da sud, dalle nevi del polo artico o dalle 

sabbie del deserto, ci arrivava sempre carico dell'odore 

disgustoso del petrolio. Avevamo la sensazione che anche i 

raggi della luna, puzzassero di petrolio. 

Giunti a Marlow tentammo di sottrarci a quella tortura. 

Ormeggiammo la barca e andammo a fare una passeggiata in 

città. Ma fu inutile: l’odore ci inseguiva. Tutta la città pareva 

impregnata di petrolio. Passammo per il cimitero, e ci sembrò 

che a Marlow i morti li seppellissero nel petrolio. Il corso ne 

era saturo e ci domandammo come facesse la gente a 

resistere. 

Camminammo per chilometri verso Birmingham, ma non 
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servì a nulla, era come se la campagna fosse inzuppata di 

petrolio. Al nostro ritorno ci riunimmo a mezzanotte in un 

campo, sotto una quercia maledetta, e lì giurammo 

solennemente di non portar mai più petrolio in una barca. 

Da allora usiamo l'alcol. Neppure quello ha un buon 

odore e si finisce per mangiare pizza e dolci "al 

denaturato". Ma se si deve restarvi esposti a lungo, è più 

sano del petrolio. 

Circa gli alimenti per la colazione, George consigliava di 

portare uova e bacon, facili a cucinare, carne fredda, tè, 

pane, burro e marmellata... ma niente formaggio. 

Il formaggio è come il petrolio, troppo invadente. 

Dapprima conquista la cesta delle provviste e conferisce il suo 

odore a ogni cosa. Dopo di che non si sa più se si sta 

mangiando torta di mele, salame o fragole alla panna: tutto 

sa di formaggio. 

Vi sono poi formaggi che hanno un "aroma" davvero 

troppo forte. 
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Ricordo un amico che aveva comperato un paio di forme a 

Liverpool. Era formaggio stagionato, con un olezzo della 

potenza di duecento cavalli, che si sentiva a cinque 

chilometri di distanza e avrebbe abbattuto un uomo a 

duecento metri. In quei giorni io mi trovavo a Liverpool e il 

mio amico mi chiese se potevo portargli il formaggio a Londra, 

dato che lui doveva fermarsi ancora per un paio di giorni, e 

temeva che si guastasse. 

- Ma certo – risposi – nessun disturbo Tom, figurati!  

Passai a ritirare le due forme con la carrozza, mentre 

andavo in stazione. La carrozza era una vecchia vettura, 

mezzo scassata, tirata da un animale sonnacchioso e bolso, 

che il vetturino, in un momento di entusiasmo, chiamò 

cavallo. 

Caricai le due forme e riprendemmo un’andatura che 

sarebbe stata lenta per uno schiacciasassi. Si procedette a 

quel ritmo fino alla prima svolta, quando il vento portò una 

zaffata di odore di formaggio alle narici del destriero. Che si 
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svegliò di colpo e, con un nitrito di terrore, partì al gran 

trotto. Il vento continuava a soffiare e, prima che giungessimo 

in fondo alla strada, l'animale si era messo a galoppare, 

rischiando di travolgere quel che trovava sul suo cammino. 

Giunti alla stazione, per tenerlo fermo, oltre al vetturino 

ci vollero due facchini. Ma credo che neppure così ce 

l'avrebbero fatta, se uno dei due non avesse avuto l’idea di 

tappargli il naso con uno straccio. 

Sceso dalla carrozza comprai il biglietto, e mi diressi al 

binario, mentre la gente si scostava rispettosamente. Il treno 

era pieno e trovai posto solo in uno scompartimento con altre 

sette persone. Un anziano stizzoso brontolò, ma non gli 

badai. Misi il formaggio sulla reticella dei bagagli e mi 

sedetti sorridendo e osservando che faceva calduccio. Dopo 

qualche minuto l'anziano cominciò a dare segni di 

insofferenza. 

- Siamo davvero stretti qui – disse – manca l'aria. - 

- C'è proprio un'aria pesante – disse il viaggiatore 
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seduto vicino a lui. 

Entrambi cominciarono poi ad annusare dalla mia parte e, 

alla terza annusata, si alzarono e uscirono senza una 

parola. 

Passarono pochi minuti e una signora grassa si alzò a sua 

volta, dicendo che trovava vergognoso che una rispettabile 

madre di famiglia fosse trattata così. Prese una valigia, otto 

pacchetti e uscì. Gli altri quattro viaggiatori resistettero fin 

quando uno di loro, dall’aspetto lugubre e austero, disse che 

sentiva un odore che gli ricordava i bambini morti. Allora gli 

altri tre si alzarono e tentarono di uscire tutti insieme dallo 

scompartimento, facendosi male. 

Io sorrisi al signore lugubre, dicendogli che forse 

avremmo avuto lo scompartimento tutto per noi. Lui ricambiò 

il sorriso e replicò, con fare bonario, che certa gente era 

davvero troppo schizzinosa. Tuttavia, piano piano, assunse 

un'aria depressa, e così, quando passò il ragazzo del servizio 

bar, pensai di offrirgli da bere. 
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- Che cosa prende? - gli chiesi. 

- Una grappa, grazie - rispose. E se la bevve tutta in un 

fiato. Dopo di che uscì e andò in un altro scompartimento. Mi 

sembrò un gesto davvero molto scorretto. 

Da quel momento ebbi lo scompartimento tutto per me, 

nonostante la seconda classe fosse ormai gremita. A ogni 

stazione, la gente, vedendo il mio scompartimento vuoto, vi 

accorreva in frotte: 

- Maria! Ragazzi! Correte, qui è tutto libero! – 

Arrivavano davanti allo sportello con le loro pesanti 

valige e si azzuffavano per entrare, ma il primo che saliva 

rimbalzava indietro, cadendo addosso a chi lo seguiva. Poi 

andava a pagare la differenza per viaggiare in prima classe. 

Una volta arrivato, portai le due forme a casa dell’amico. 

Suonai e la cameriera mi fece accomodare in salotto. Quando 

entrò la moglie, fiutò l'aria, guardò il pacco, poi disse: 

- Che cosa c’è lì dentro, J.? Dimmi la verità! –  

Risposi: 
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- Due forme di formaggio. Tom le ha comprate a 

Liverpool e mi ha pregato di portartele e di raccomandarti di 

tenerle al fresco.- Aggiunsi che comunque, in tutta la 

faccenda, io non c'entravo per nulla. Lei rispose che ne era 

sicura, ma che, al suo ritorno, il marito l’avrebbe sentita.  

Accadde però che Tom si dovesse trattenere a Liverpool 

più del previsto, per cui tre giorni dopo sua moglie venne a 

trovarmi e mi chiese: 

- J., che cos'altro ti ha detto Tom di quel formaggio?.- 

Risposi che mi aveva raccomandato di non farlo toccare a 

nessuno. Lei replicò sarcastica: 

- Non c'è proprio pericolo che qualcuno lo tocchi! Ma 

Tom l'ha annusato bene? - 

Risposi che non lo sapevo, ma che comunque mi era 

parso molto interessato a quel formaggio. 

-Tanto da prendersela, se pagassi qualcuno per 

seppellirlo? – 

Dissi che, secondo me, Tom si sarebbe arrabbiato molto. 
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Allora lei ebbe un'ispirazione e mi chiese: 

- J., ti disturberebbe tanto tenerlo tu? Posso mandartelo 

a casa? – 

- Carissima – risposi – per quel che mi riguarda l’odore 

del tuo formaggio mi piace e il viaggio che abbiamo fatto 

insieme lo ricorderò sempre come la felice conclusione di una 

bella vacanza. Ma non posso essere egoista. La signora sotto 

il cui tetto abito è vedova e, per quel che ne so, anche 

orfana. Ella nutre una fortissima avversione contro quelli che 

definisce soprusi. L'istinto mi dice che, per lei, la presenza 

del formaggio di Tom costituirebbe un sopruso gravissimo e io 

mai e poi mai farei un torto a una vedova e a un’orfana. 

- E va bene - disse la moglie del mio amico alzandosi - 

allora sai che cosa ti dico? Prendo i bambini e me ne vado in 

albergo finché quel formaggio non sarà finito. Non voglio più 

viverci insieme. - 

Mantenne la parola e lasciò la casa in mano alla 

domestica che, quando le avevano chiesto come faceva a 
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resistere a quell’odore, aveva risposto perplessa: 

- Quale odore? Io sento solo un vago profumo di melone 

maturo -. 

L'albergo costava dieci sterline al giorno. Tom calcolò 

che lui avrebbe impiegato almeno quindi giorni a finire le 

due forme, e concluse che il formaggio gli piaceva molto, ma 

che a quel prezzo non poteva permetterselo. Così decise di 

sbarazzarsene e lo gettò in un canale. Ma dovette ripescarlo 

perché i barcaioli protestarono: dicevano che la puzza 

toglieva loro le forze. Allora, in una notte buia, Tom prese le 

due forme e tentò di abbandonarle nel cimitero della 

parrocchia. Fu scoperto dal guardiano che si infuriò, perché 

disse che quella era una macchinazione per togliergli il pane, 

facendo resuscitare i morti. 

Tom riuscì finalmente a liberarsi del formaggio 

trasportandolo in una città di mare e seppellendolo di 

nascosto sulla spiaggia. In breve la località divenne famosa 

per l’aria corroborante e balsamica. Gli anemici e gli asmatici 
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vi accorsero in frotta per anni. 

Perciò, per quanto io ami il formaggio, dissi che George 

aveva ragione a non volerne portare a bordo. 

- Non avremo neanche bisogno del tè delle cinque –

disse George (e Harris mise il muso); - in cambio faremo 

un pasto abbondante alle sette... sarà tè e cena tutto 

insieme. - E Harris si rasserenò. 

George propose anche di portarci polpettoni, 

pomodori, insalata, frutta e crostate di mela. Da bere: acqua 

minerale, sciroppo di limone, tè e due bottiglie di whisky, nel 

caso la barca dovesse rovesciarsi. 

Era la terza volta che George ritornava sull’idea del 

naufragio, e non mi sembrava l'atteggiamento giusto per chi si 

accingeva a fare una crociera. Ma ero totalmente d'accordo 

sul whisky. 

Prima di separarci completammo la lista delle cose 

necessarie, che venne comunque piuttosto lunga. Il giorno 

dopo era venerdì. Ci eravamo fatti consegnare tutta la roba a 
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casa mia e avevamo comperato una grossa valigia per gli 

indumenti e due ceste per le provviste e gli utensili da cucina. 

Quindi alla sera ci ritrovammo da me per fare i bagagli. 

Spostammo il tavolino contro la finestra, ammucchiammo 

tutto in mezzo al pavimento e ci sedemmo a guardare. 

Dissi che del bagaglio mi sarei occupato io. Sono molto 

fiero della mia abilità con i bagagli. E' una delle tante cose 

che so fare meglio di chiunque. (Mi sorprendo sempre quando 

penso alle cose che so fare meglio degli altri…). 

Non dovetti insistere per convincere George e Harris, che, 

anzi, accettarono la mia offerta con una prontezza sospetta. 

Poi George caricò la pipa, e sprofondò in una poltrona, mentre 

Harris si accomodò nell'altra, allungò le gambe sul tavolino e 

si accese un sigaro. 

Ecco, non era esattamente quello che intendevo. La mia 

idea è che io mi sarei occupato di coordinare il loro 

lavoro. Guidandoli, incoraggiandoli e ogni tanto scansandoli 

dicendo: «Ma no! Non così, pasticcioni! Guardate come si 
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fa!». Per cui fui molto seccato dal modo in cui avevano 

interpretato la mia offerta. 

Niente mi infastidisce di più che vedere gli altri starsene 

con le mani in mano, mentre io lavoro. Una volta dividevo 

la camera con un tale che mi faceva imbestialire per 

questo motivo. Era capace di starsene sdraiato sul divano per 

ore a guardarmi lavorare, seguendomi continuamente con gli 

occhi. Sosteneva che il mio attivismo gli faceva bene, che gli 

faceva sentire che la vita non era fatta solo di sogni, di noia e 

di sbadigli, ma anche di nobili imprese, di doveri e di serio 

lavoro. Si domandava spesso come avesse potuto vivere prima 

di incontrarmi. Come avesse potuto cavarsela fino ad allora 

senza il mio esempio costante. 

Io sono diverso. Non riesco proprio a restare fermo 

mentre qualcuno, vicino a me, si affanna. Sono costretto ad 

alzarmi e a sovraintendere al suo lavoro, girandogli attorno 

con le mani in tasca, mentre gli consiglio che cosa fare. Ma 

non me ne vanto mica: sono fatto così...è più forte di me! 
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Comunque non dissi nulla e mi misi a fare il bagaglio. 

L'impresa si rivelò più lunga di quanto avessi immaginato, ma 

alla fine riempii la valigia, vi puntai sopra il ginocchio e 

strinsi le cinghie. 

- E gli stivali non ce li metti? – disse Harris.  Guardai in 

giro, e vidi che in effetti me li ero dimenticati fuori. 

Harris è così! Aveva aspettato che chiudessi la valigia 

per parlare! A quel punto George scoppiò a ridere... Una di 

quelle sue risate idiote, che mi fanno imbufalire. Riaprii la 

valigia e vi ficcai gli stivali. Poi, proprio mentre stavo per 

chiuderla, mi assalì un dubbio orribile. Ce l'avevo messo lo 

spazzolino da denti? 

Non so come sia, ma non mi ricordo mai se ho messo 

lo spazzolino da denti in valigia, o no. 

In viaggio, lo spazzolino da denti è una cosa che mi 

ossessiona e mi rende infelice. Sogno di non averlo messo in 

valigia; mi sveglio fradicio di sudore e scendo a cercarlo. 

Alla mattina lo caccio in valigia prima di averlo usato, così 
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devo riaprirla e rovistare dappertutto per trovarlo. Poi 

richiudo la valigia senza rimettercelo e all’ultimo momento 

devo correre di sopra a prenderlo e portarlo alla stazione 

avvolto nel fazzoletto. 

Anche quella volta dovetti tirare fuori tutto dalla valigia, 

ma non lo vidi. Naturalmente, trovai per diciotto volte di 

seguito gli spazzolini di George e di Harris, ma non il mio. 

Rimisi tutto nella valigia, scuotendo ogni pezzo e finalmente 

lo scoprii dentro una scarpa. Riempii di nuovo la valigia e la 

chiusi. 

Fu allora che George mi chiese se avessi messo il 

sapone. Gli risposi che non m’importava un corno se il 

sapone ci fosse o no, e strinsi le cinghie. Accorgendomi solo 

in quel momento di aver lasciato la borsa del tabacco in 

valigia. Così dovetti riaprirla. Erano le dieci passate quando 

chiusi definitivamente la valigia e c’erano ancora le ceste da 

riempire. 

Harris osservò che, siccome mancavano meno di dodici 
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ore alla partenza, forse era meglio se del resto del bagaglio si 

fossero occupati lui e George. Approvai e mi sedetti. I due si 

misero all'opera. 

Cominciarono in scioltezza, tanto per farmi capire quanto 

erano pratici. Io non feci commenti e aspettai, conscio che il 

giorno in cui impiccheranno George, il primato di incapacità 

nel preparare i bagagli passerà direttamente a Harris. E 

guardando le pile di piatti, di tazze, di pentolini, di barattoli e 

di bicchieri, i polpettoni, le torte, i pomodori e tutto il resto, 

fui certo che ben presto la faccenda si sarebbe fatta 

interessante. 

E così fu. Come prima cosa ruppero una tazza, credo per 

attirare la mia attenzione. 

Poi Harris mise un barattolo di marmellata su un 

pomodoro, che si spiaccicò, così lui e George dovettero 

raccoglierlo col cucchiaino. 

Poi fu la volta di George, che mise un piede sul panetto 

del burro. Io, senza dire una parola, andai a sedermi sul 
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bordo della tavola per vedere meglio. Questo li irritò più di 

qualunque commento. Diventarono nervosi e maldestri. 

Calpestavano la roba e appoggiavano gli oggetti dietro le 

spalle, così, quando li cercavano, non li vedevano più. Misero 

le torte di verdura sul fondo delle ceste e vi appoggiarono 

sopra della roba pesante, schiacciandole tutte. 

Sparsero sale ovunque e, quanto al burro, con un panetto 

da due etti fecero le peggiori cose. Dopo che George se lo 

staccò dalla pantofola sotto cui era finito, tentarono di 

metterlo in un barattolo. Non ci entrava, allora provarono a 

tirarlo fuori, ma non c'era verso. Quando alla fine ci 

riuscirono, George lo appoggiò su una sedia, per cercare un 

altro recipiente. Harris non se ne accorse e ci si sedette 

sopra, così il burro gli si appiccicò al fondo dei calzoni e 

scomparve alla loro vista. Allora i due si misero a cercarlo 

per tutta la stanza. 

- Giurerei di averlo posato lì sopra – disse George, 

fissando la sedia vuota. 
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- Ma sì, ti ho visto anch’io – confermò Harris. E 

ricominciarono a girare per tutta la stanza, cercando il 

panetto, finché si ritrovarono dove erano partiti. 

- E' la cosa più incredibile che mi sia mai capitata – disse 

George. 

- Un vero mistero! – replicò Harris. 

Poi George passò per caso dietro a Harris e vide il 

burro: 

- Ma caspita! Guarda tu dov'era finito! – esclamò 

indignato. 

- Dove? – esclamò Harris, voltandosi di scatto. 

- Ma stai fermo, per la miseria! – ringhiò George 

girandogli intorno. Il burro fu recuperato e lo misero nella 

teiera. 

Naturalmente Montmorency non si perdeva una scena. La 

sua massima aspirazione nella vita è quella di ficcarsi fra i 

piedi della gente ed essere mandato al diavolo. Quando riesce 

a infilarsi dove non deve, a disturbare, a far uscire dai 
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gangheri le persone e a farsi tirare in testa quello che capita, 

allora sente che la sua giornata non è passata invano. Il suo 

sogno è far inciampare qualcuno e sentirsi stramaledire per 

un’ora. E quando ci riesce la sua boria diventa insopportabile. 

Quella sera Montmorency si accucciava sugli oggetti 

proprio quando bisognava metterli nella cesta, e si aggirava 

per la stanza, fermamente convinto che quando Harris e 

George allungavano la mano per prendere qualcosa, in realtà 

cercassero il suo naso freddo e umido. Riuscì a infilare una 

zampa in un barattolo di marmellata rimasto aperto, giocò con 

i cucchiaini, finse che i limoni fossero topi ed entrò nella 

cesta uccidendone tre, prima che Harris potesse assestargli 

una padellata sul sedere. 

George disse che ero io a istigarlo. Ma non era 

vero! Un cane così non ha bisogno di incoraggiamenti. È 

il peccato originale che lo affligge, a fargliene combinare 

di tutti i colori. 

Il bagaglio fu terminato a mezzanotte e cinquanta. 
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Harris si sedette stremato sulla cesta grossa, dicendo di 

sperare che non si sarebbe trovato nulla di rotto. 

George ribatté acido che se qualcosa era rotta, era rotta , 

e questa considerazione parve rincuorarlo. Aggiunse che era 

dell'idea di andare a letto. Eravamo tutti d'accordo. Quella 

notte Harris avrebbe dormito con noi, e quindi salimmo tutti 

di sopra. 

George chiese a che ora ci doveva svegliare. 

- Alle sette – rispose Harris. Ma io dissi: 

– No. Alle sei. Devo scrivere delle lettere. 

Harris e io bisticciammo un po’, ma alla fine ci 

accordammo per le sei e mezza. 

- Svegliaci alle sei e mezza, grazie – dicemmo a George. 

Ma George non rispose. Si era già addormentato. Allora 

mettemmo vicino alla sponda del suo letto un catino con 

dell'acqua, in modo che alzandosi ci finisse dentro, e 

andammo a dormire anche noi. 
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