CAPITOLO 1V

Poi discutemmo la questione del cibo. George disse: -
Cominciamo dalla colazione. Dunque... dunque per la
colazione portiamo una padella... (Harris disse che a lui la
padella restava pesante, ma lo pregammo di non fare lo
stupido, e George riprese: - Poi servono: una teiera, un
pentolino e un fornelletto ad alcol. Niente petrolio... -
specifico George rivolgendoci un’occhiata significativa, e noi

approvammo.

Una volta c'eravamo portati in barca un fornello a
petrolio, ma non lo faremo mai piu! Per tutta la vacanza fu

come vivere in una raffineria. Il petrolio filtrava ovunque.

Pubblicazione realizzata dalllADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficolta Specifiche
di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione & vietata--------------- PAGINA 43




pag 043

null, track 1

42.9973


()

Non ho mai visto niente che trasudi come il petrolio. Lo
tenevamo a prua, ma da li arrivava fino al timone,
impregnando tutta la barca e cio che incontrava sul suo
cammino. Poi colava nel fiume e impuzzolentiva 'acqua e
l"aria. Dal fiume si sollevavano vapori che offuscavano i
tramonti, e il vento, sia che provenisse da ponente, da
levante, da nord o da sud, dalle nevi del polo artico o dalle
sabbie del deserto, ci arrivava sempre carico dell'odore
disqustoso del petrolio. Avevamo la sensazione che anche i
raggi della luna, puzzassero di petrolio.

Giunti a Marlow tentammo di softrarci a quella tortura.
Ormeggiammo la barca e andammo a fare una passeggiata in
citta. Ma fu inutile: |"odore ci insequiva. Tutta la citta pareva
impregnata di petrolio. Passammo per il cimitero, e ci sembro
che a Marlow i morti li seppellissero nel petrolio. Il corso ne
era saturo e ci domandammo come facesse la gente a
resistere.

Camminammo per chilometri verso Birmingham, ma non
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servi a nulla, era come se la campagna fosse inzuppata di
pe’rrolio. Al nostro ritorno ci riunimmo a mezzanotte in un
campo, sotto una quercia maledetta, e li giurammo

solennemente di non portar mai piu petrolio in una barca.

Da allora usiamo l'alcol. Neppure quello ha un buon
odore e si finisce per mangiare pizza e dolci "al
denaturato". Ma se si deve restarvi esposti a lungo, & pid
sano del petrolio.

Circa gli alimenti per la colazione, George consigliava di
portare uova e bacon, facili a cucinare, carne fredda, te,
pane, burro e marmellata... ma nienfe formaggio.

Il formaggio € come il petrolio, froppo invadente.
Dapprima conquista la cesta delle provviste e conferisce il suo
odore a ogni cosa. Dopo di che non si sa piu se si sta
mangiando forta di mele, salame o fragole alla panna: tutto
sa di formaggio.

Vi sono poi formaggi che hanno un "aroma" davvero

troppo forte.
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Ricordo un amico che aveva comperato un paio di forme a
Liverpool. Era formaggio stagionato, con un olezzo della
potenza di duecento cavalli, che si sentiva a cinque
chilometri di distanza e avrebbe abbattuto un uomo a
duecento metri. In quei giorni io mi frovavo a Liverpool e il
mio amico mi chiese se potevo portargli il formaggio a Londra,
dato che lui doveva fermarsi ancora per un paio di giorni, e
temeva che si guastasse.

- Ma certo - risposi - nessun disturbo Tom, figurati!

Passai a ritirare le due forme con la carrozza, mentre
andavo in stazione. lLa carrozza era una vecchia vettura,
mezzo scassata, tirata da un animale sonnacchioso e bolso,
che il vetturino, in un momento di enftusiasmo, chiamo
cavallo.

Caricai le due forme e riprendemmo un’andaturache
sarebbe stata lenta per uno schiacciasassi. Si procedette a
quel ritmo fino alla prima svolta, quando il vento porto una

zaffata di odore di formaggio alle narici del destriero. Che si
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sveglio di colpo e, con un nitrito di terrore, parti al gran
trotto. Il vento continuava a soffiare e, prima che giungessimo
in fondo alla strada, 'animale si era messo a galoppare,
rischiando di travolgere quel che trovava sul suo cammino.

Giunti alla stazione, per tenerlo fermo, oltre al vetturino
ci vollero due facchini. Ma credo che neppure cosi ce
l'avrebbero fatta, se uno dei due non avesse avuto l'idea di
tappargli il naso con uno straccio.

Sceso dalla carrozza comprai il biglietto, e mi diressi al
binario, mentre la gente si scostava rispettosamente. Il freno
era pieno e frovai posto solo in uno scompartimento con altre
sette persone. Un anziano stizzoso brontolo, ma non gli
badai. Misi il formaggio sulla reticella dei bagagli e mi
sedetti sorridendo e osservando che faceva calduccio. Dopo
qualche minuto l'anziano comincio a dare segni di
insofferenza.

- Siamo davvero stretti qui - disse - manca l'aria. -

- C'e proprio un'aria pesante - disse il viaggiatore
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seduto vicino a lui.

Entrambi cominciarono poi ad annusare dalla mia parte e,
alla terza annusata, si alzarono e wuscirono senza una
parola.

Passarono pochi minuti e una signora grassa si alzo a sua
volta, dicendo che trovava vergognoso che una rispettabile
madre di famiglia fosse trattata cosi. Prese una valigia, otto
pacchetti e usci. Gli altri quattro viaggiatori resistettero fin
quando uno di loro, dall’aspetto lugubre e austero, disse che
sentiva un odore che gli ricordava i bambini morti. Allora gli
altri tre si alzarono e tentarono di uscire tutti insieme dallo
scompartimento, facendosi male.

Io sorrisi al signore lugubre, dicendogli che forse
avremmo avuto lo scompartimento tutto per noi. Lui ricambio
il sorriso e replico, con fare bonario, che certa gente era
davvero troppo schizzinosa. Tuttavia, piano piano, assunse
un'aria depressa, e cosi, quando passo il ragazzo del servizio

bar, pensai di offrirgli da bere.
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- Che cosa prende? - gli chiesi.

- Una grappa, grazie - rispose. E se la bevve tutta in un
fiato. Dopo di che usci e ando in un altro scompartimento. Mi
sembro un gesto davvero molto scorretto.

Da quel momento ebbi lo scompartimento tutto per me,
nonostante la seconda classe fosse ormai gremita. A ogni
stazione, la gente, vedendo il mio scompartimento vuoto, vi
accorreva in frotte:

- Maria! Ragazzi! Correte, qui e tutto libero! -

Arrivavano davanti allo sportello con le loro pesanti
valige e si azzuffavano per entrare, ma il primo che saliva
rimbalzava indietro, cadendo addosso a chi lo sequiva. Poi
andava a pagare la differenza per viaggiare in prima classe.

Una volta arrivato, portai le due forme a casa dell’amico.
Suonai e la cameriera mi fece accomodare in salotto. Quando
entro la moglie, fiuto l'aria, guardo il pacco, poi disse:

- Che cosa c’e li dentro, J.? Dimmi la verita! -

Risposi:
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- Due forme di formaggio. Tom le ha comprate a
Liverpool e mi ha pregato di portartele e di raccomandarti di
tenerle al fresco.- Aggiunsi che comunque, in futta la
faccenda, io non c'entravo per nulla. Lei rispose che ne era
sicura, ma che, al suo ritorno, il marito l'avrebbe sentita.

Accadde pero che Tom si dovesse frattenere a Liverpool
pit del previsto, per cui tre giorni dopo sua moglie venne a
trovarmi e mi chiese:

- J., che cos'altro ti ha detto Tom di quel formaggio?.-

Risposi che mi aveva raccomandato dinon farlo toccare a
nessuno. Lei replico sarcastica:

- Non c'é proprio pericolo che qualcuno lo tocchi! Ma
Tom ['ha annusato bene? -

Risposi che non lo sapevo, ma che comunque mi era
parso molto interessato a quel formaggio.

-Tanto da prendersela, se pagassi qualcuno per
seppellirlo? -

Dissi che, secondo me, Tom si sarebbe arrabbiato molto.
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Allora lei ebbe un'ispirazione e mi chiese:

- J., ti disturberebbe tanto tenerlo tu? Posso mandartelo
a casa? -

- Carissima - risposi - per quel che mi riguarda ['odore
del tuo formaggio mi piace e il viaggio che abbiamo fatto
insieme lo ricordero sempre come la felice conclusione di una
bella vacanza. Ma non posso essere eqoista. La signora sotto
il cui tetto abito e vedova e, per quel che ne so, anche
orfana. Ella nutre una fortissima avversione contro quelli che
definisce soprusi. L'istinto mi dice che, per lei, la presenza
del formaggio di Tom costituirebbe un sopruso gravissimo e io
mai e poi mai farei un torfo a una vedova e a un’orfana.

- E va bene - disse la moglie del mio amico alzandosi -
allora sai che cosa ti dico? Prendo i bambini e me ne vado in
albergo finché quel formaggio non sara finito. Non voglio piu
viverci insieme. -

Mantenne la parola e lascio la casa in mano alla

domestica che, quando le avevano chiesto come faceva a
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resistere a quell’odore, aveva risposto perplessa:

- Quale odore? Io sento solo un vago profumo di melone
maturo -.

L'albergo costava dieci sterline al giorno. Tom calcolo
che lui avrebbe impiegato almeno quindi giorni a finire le
due forme, e concluse che il formaggio gli piaceva molto, ma
che a quel prezzo non poteva permetterselo. Cosi decise di
sbarazzarsene e lo getto in un canale. Ma dovette ripescarlo
perché i barcaioli protestarono: dicevano che la puzza
toglieva loro le forze. Allora, in una notte buia, Tom prese le
due forme e tento di abbandonarle nel cimitero della
parrocchia. Fu scoperto dal guardiano che si infurio, perché
disse che quella era una macchinazione per togliergli il pane,

facendo resuscitare | morti.

Tom riusci finalmente a liberarsi del formaggio
trasportandolo in una citta di mare e seppellendolo di
nascosto sulla spiaggia. In breve la localita divenne famosa

per l'aria corroborante e balsamica. Gli anemici e gli asmatici
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vi accorsero in frotta per anni.

Percio, per quanto io ami il formaggio, dissi che George

aveva ragione a non volerne portare a bordo.

- Non avremo neanche bisogno del te delle cinque -

disse George (e Harris mise il muso); - in cambio faremo
un pasto abbondante alle sette... sara té e cena tutto
insieme. - E Harris si rassereno.

George  propose anche di  portarci polpettoni,
pomodori, insalata, frutta e crostate di mela. Da bere: acqua
minerale, sciroppo di limone, té e due bottiglie di whisky, nel
caso la barca dovesse rovesciarsi.

Era la terza volta che George ritornava sull’idea del
naufragio, e non mi sembrava |'atteggiamento giusto per chi si
accingeva a fare una crociera. Ma ero totalmente d'accordo
sul whisky.

Prima di separarci completammo la lista delle cose
necessarie, che venne comunque piuttosto lunga. Il giorno

dopo era venerdi. Ci eravamo fatti consegnare tutta la roba a
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casa mia e avevamo comperato una grossa valigia per gli

indumenti e due ceste per le provviste e gli utensili da cucina.
Quindi alla seraci ritrovammo da me per fare i bagagli.

Spostammo il tavolino contro la finestra, ammucchiammo
tutto in mezzo al pavimento e ci sedemmo a guardare.

Dissi che del bagaglio mi sarei occupato io. Sono molto
fiero della mia abilita con i bagagli. E' una delle tante cose
che so fare meglio di chiunque. (Mi sorprendo sempre quando
penso alle cose che so fare meglio degli altri...).

Non dovetti insistere per convincere George e Harris, che,
anzi, accettarono la mia offerta con una prontezza sospetta.
Poi George carico la pipa, e sprofondo in una poltrona, mentre
Harris si accomodo nell'altra, allungo le gambe sul tavolino e
si accese un sigaro.

Ecco, non era esattamente quello che intendevo. La mia
idea € che io mi sarei occupato di coordinare il loro
lavoro. Guidandoli, incoraggiandoli e ogni tanto scansandoli

dicendo: «Ma no! Non cosi, pasticcioni! Guardate come si
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fa!». Per cui fui molto seccato dal modo in cui avevano
interpretato la mia offerta.

Niente mi infastidisce di piv che vedere gli altri starsene
con le mani in mano, mentre 1o lavoro. Una volta dividevo
la camera con un tale che mi faceva imbestialire per
questo motivo. Era capace di starsene sdraiato sul divano per
ore a guardarmi lavorare, sequendomi continuamente con gli
occhi. Sosteneva che il mio attivismo gli faceva bene, che gli
faceva sentire che la vita non era fatta solo di sogni, di noia e
di sbadigli, ma anche di nobili imprese, di doveri e di serio
lavoro. Si domandava spesso come avesse potuto vivere prima
di incontrarmi. Come avesse potuto cavarsela fino ad allora
senza il mio esempio costante.

Io sono diverso. Non riesco proprio a restare fermo
mentre qualcuno, vicino a me, si affanna. Sono costretto ad
alzarmi e a sovraintendere al suo lavoro, girandogli attorno
con le mani in tasca, mentre gli consiglio che cosa fare. Ma

non me ne vanto mica: sono fatto cosi...e piv forte di me!
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Comunque non dissi nulla e mi misi a fare il bagaglio.
L'impresa si rivelo piu lunga di quanto avessi immaginato, ma
alla fine riempii la valigia, vi puntai sopra il ginocchio e
strinsi le cinghie.

- E gli stivali non ce li metti? - disse Harris. Guardai in
giro, e vidi che in effetti me li ero dimenticati fuori.

Harris e cosi! Aveva aspettato che chiudessi la valigia
per parlare! A quel punto George scoppio a ridere... Una di
quelle sue risate idiote, che mi fanno imbufalire. Riaprii la
valigia e vi ficcai gli stivali. Poi, proprio mentre stavo per
chiuderla, mi assali un dubbio orribile. Ce l'avevo messo lo
spazzolino da denti?

Non so come sia, ma non mi ricordo mai se ho messo
lo spazzolino da denti in valigia, o no.

In viaggio, lo spazzolino da denti € una cosa che mi
ossessiona e mi rende infelice. Sogno di non averlo messo in
valigia; mi sveglio fradicio di sudore e scendo a cercarlo.

Alla mattina lo caccio in valigia prima di averlo usato, cosi
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devo riaprirla e rovistare dappertutto per trovarlo. Poi
richiudo la valigia senza rimettercelo e all’ultimo momento
devo correre di sopra a prenderlo e portarlo alla stazione
avvolto nel fazzoletto.

Anche quella volta dovetti tirare fuori tutto dalla valigia,
ma non lo vidi. Naturalmente, trovai per diciotto volte di
sequito gli spazzolini di George e di Harris, ma non il mio.
Rimisi tutto nella valigia, scuotendo ogni pezzo e finalmente
lo scoprii dentro una scarpa. Riempii di nuovo la valigia e la
chiusi.

Fu allora che George mi chiese se avessi messo il
sapone. Gli risposi che non m'importava un corno se il
sapone ci fosse o no, e strinsi le cinghie. Accorgendomi solo
in quel momento di aver lasciato la borsa del tabacco in
valigia. Cosi dovetti riaprirla. Erano le dieci passate quando
chiusi definitivamente la valigia e c’erano ancora le ceste da
riempire.

Harris osservo che, siccome mancavano meno di dodici
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ore alla partenza, forse era meglio se del resto del bagaglio si
fossero occupati lui e George. Approvai e mi sedetti. I due si
misero all'opera.

Cominciarono in scioltezza, tanto per farmi capire quanto
erano pratici. Io non feci commenti e aspettai, conscio che il
giorno in cui impiccheranno George, il primato di incapacita
nel preparare i bagagli passera direttamente a Harris. E
guardando le pile di piatti, di tazze, di pentolini, di barattoli e
di bicchieri, i polpettoni, le torte, i pomodori e tutto il resto,
fui certo che ben presto la faccenda si sarebbe fatta
interessante.

E cosi fu. Come prima cosa ruppero una tazza, credo per
attirare la mia attenzione.

Poi Harris mise un barattolo di marmellata su un
pomodoro, che si spiaccico, cosi lui e George dovettero
raccoglierlo col cucchiaino.

Poi fu la volta di George, che mise un piede sul panetto

del burro. Io, senza dire una parola, andai a sedermi sul
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bordo della tavola per vedere meglio. Questo li irrito piu di
qualunque commento. Diventarono nervosi e maldestri.
Calpestavano la roba e appoggiavano gli oggetti dietro le
spalle, cosi, quando li cercavano, non li vedevano piu. Misero
le torte di verdura sul fondo delle ceste e vi appoggiarono
sopra della roba pesante, schiacciandole tutte.

Sparsero sale ovunque e, quanto al burro, con un panetto
da due etti fecero le peggiori cose. Dopo che George se lo
stacco dalla pantofola sotto cui era finito, tentarono di
metterlo in un barattolo. Non ci entrava, allora provarono a
tirarlo fuori, ma non c'era verso. Quando alla fine ci
riuscirono, George lo appoggio su una sedia, per cercare un
altro recipiente. Harris non se ne accorse e ci si sedefte
sopra, cosi il burro gli si appiccico al fondo dei calzoni e
scomparve alla loro vista. Allora i due si misero a cercarlo
per futta la stanza.

- Giurerei di averlo posato li sopra - disse George,

fissando la sedia vuota.
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- Ma si, ti ho visto anch’io - confermo Harris. E
ricominciarono a girare per tutta la stanza, cercando il
panetto, finché si ritrovarono dove erano partiti.

- E' la cosa pit incredibile che mi sia mai capitata - disse
George.

- Un vero mistero! - replico Harris.

Poi George passo per caso dietro a Harris e vide il
burro:

- Ma caspita! Guarda tu dov'era finito! - esclamo
indignato.

- Dove? - esclamo Harris, voltandosi di scatto.

- Ma stai fermo, per la miseria! - ringhio George
girandogli intforno. Il burro fu recuperato e lo misero nella
teiera.

Naturalmente Montmorency non si perdeva una scena. La
sua massima aspirazione nella vita e quella di ficcarsi fra i
piedi della gente ed essere mandato al diavolo. Quando riesce

a infilarsi dove non deve, a disturbare, a far uscire dai
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gangheri le persone e a farsi tirare in testa quello che capita,
allora sente che la sua giornata non e passata invano. Il suo
sogno € far inciampare qualcuno e sentirsi stramaledire per
un’ora. E quando ci riesce la sua boria diventa insopportabile.

Quella sera Montmorency si accucciava sugli oggetti
proprio quando bisognava metterli nella cesta, e si aggirava
per la stanza, fermamente convinto che quando Harris e
George allungavano la mano per prendere qualcosa, in realta
cercassero il suo naso freddo e umido. Riusci a infilare una
zampa in un barattolo di marmellata rimasto aperto, gioco con
I cucchiaini, finse che i limoni fossero topi ed entro nella
cesta uccidendone tre, prima che Harris potesse assestargli
una padellata sul sedere.

George disse che ero io a istigarlo. Ma non era
vero! Un cane cosi non ha bisogno di incoraggiamenti. E

il peccato originale che lo affligge, a fargliene combinare

di ftutti 1 colori.

Il bagaglio fu terminato a mezzanotte e cinquanta.
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Harris si sedette stremato sulla cesta grossa, dicendo di
sperare che non si sarebbe frovato nulla di rotto.

George ribatté acido che se qualcosa era rotta, era rotta ,
e questa considerazione parve rincuorarlo. Aggiunse che era
dell'idea di andare a letto. Eravamo tutti d'accordo. Quella
notte Harris avrebbe dormito con noi, e quindi salimmo tutti
di sopra.

George chiese a che ora ci doveva svegliare.

- Alle sette - rispose Harris. Ma io dissi:
— No. Alle sei. Devo scrivere delle lettere.

Harris e io bisticciammo un po’, ma alla fine ci

accordammo per le sei e mezza.

- Svegliaci alle sei e mezza, grazie - dicemmo a George.
Ma George non rispose. Si era gia addormentato. Allora
mettemmo vicino alla sponda del suo letto un catino con
dell'acqua, in modo che alzandosi ci finisse dentro, e

andammo a dormire anche noi.
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