CAPITOLO V

La mattina dopo fu la signora Poppets a svegliarmi.
Attraverso la porta mi disse:

- Sono quasi le nove.

- Le nove cosa? - gridai, balzando a sedere sul letto.

- Le ore nove - specifico. Credoche vi siate
addormentati. -

Svegliai Harris, e glielo dissi. Lui borbotto:

- Ma non ti volevi svegliare alle sei?

- Infatti - risposi; - perché non mi hai svegliato? -

- Ma come facevo a svegliare te se tu non hai svegliato

me? - ribatté.
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- Ecco, cosi non saremo al fiume prima di mezzogiorno! -

Ci interruppe il sonoro russare di George e all'improvviso
ci ricordammo della sua esistenza. Eccolo la quello che voleva
sapere a che ora svegliarci! Eccolo la, rannicchiato e con la
bocca spalancata!

Non so perché, ma la vista di uno che dorme mentre io
sono in piedi, mi indispettisce. Mi disturba vedere le ore
preziose della vita d"un uomo, istanti impagabili che non
ritorneranno mai piu, sciupati cosi, nell'inerzia di un sonno
animalesco.

E li c'era George che sprecava nel sonno |'inestimabile
dono del tempo, la sua preziosa vita, di cui dovra un giorno
rendere conto. Invece di dormire avrebbe potuto ingozzarsi di
uova e bacon, giocare col cane o fare lo scemo con la
cameriera. Ma no. Lui stava li, immerso nel nulla.

Questo pensiero angoscioso colpi me ed Harris nello
stesso istante e decidemmo che dovevamo superare la nostra

disputa e intervenire. Cosi gli strappammo le coperte, poi
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Harris gli diede una ciabattata e io gli gridai in un orecchio:

- Alzati, lazzarone! Sono le dieci meno un quarto! -

- Come? - urlo George saltando dal letto direttamente

nel catino pieno d'acqua.

- Macchecaspita!... Chi diavolo ha messo qui questo

coso? -

Gli dicemmo che solo un tonto come lui poteva non

vedere un catino pieno d'acqua.

Finalmente cominciammo a prepararci, ma quando si
tratto di lavarsi i denti e pettinarsi ricordammo di aver gia
chiuso in valigia spazzolini, spazzole e pettini. Cosi ci tocco
riaprire la valigia e cercarli.

Dopo averli usati, li avevamo appena rimessi nella valigia,
che avevamo richiuso per l'ennesima volta, quando George
disse che si era dimenticato di prendere il rasoio e il sapone
da barba. Molto freddamente gli dicemmo che, per quella
mattina, sarebbe andato in ufficio con la barba lunga, perché

non avremmo riaperto la valigia, né per lui, né per cento come
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Esclamo:

- Ma non dite sciocchezze! Non posso mica andare cosi
nella City! - ma Harris disse, in maniera molto volgare, che
lui della City se ne infischiava proprio.

Scendemmo a far colazione.

Montmorency aveva invitato un paio di amici per
assistere alla sua partenza, e tutti e tre stavano azzuffandosi
davanti alla porta. Li calmammo a ombrellate e ci sedemmo
per una colazione a base di costolette e di manzo freddo.

George s'impadroni del giornale, ci lesse tutte le
disgrazie accadute sul fiume e la rubrica del tempo, che
prevedeva pioggia, freddo, vento, qualche temporale locale e
barometro in discesa.

Secondo me, fra tutte le irritanti mistificazioni di cui
siamo vittime ogni giorno, le previsioni del tempo sono fra le
pit  odiose. Esse «prevedono», con un'accuratezza

incredibile, cio che é accaduto due o tre giorni fa. Poi, con la
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stessa impressionan’re accuratezza, prevedono esattamente il
contrario di quel che accadra oggi.

Ricordo una vacanza autunnale completamente rovinata
dalle previsioni meteo del giornale locale.

Gia il primo giorno erano previste forti piogge. Noi
rinunciammo dunque alla gita e restammo a casa, in attesa del
temporale.

La gente passava sotto le nostre finestre, stipata su
ogni tipo di veicolo e allegra pio che mai. Il sole splendeva e
in cielo non si vedeva una nuvola. Ma noi guardando fuori
dicevamo, sogghignando:

- Ah, ah! Ritorneranno a casa belli fradici! - E pensando,
con una punta di sadismo, all'acquazzone che li avrebbe colti,
attizzavamo il fuoco e ci mettevamo a leggere, o a riordinare
le nostre collezioni di alghe e di conchiglie.

A mezzogiorno, con il sole che inondava la stanza e il
camino acceso, il calore si fece opprimente e cominciammo a

chiederci quando sarebbe cominciato il temporale.
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- Arrivera nel pomeriggio, vedrai - ci dicevamo ['un
["altro.

- Torneranno tutti zuppi. Ci sara da ridere! -

All"una, la padrona di casa venne a chiederci come mai
non uscissimo, con quella splendida giornata.

- No... no... - le rispondemmo col tono di chi la sa
lunga - Meglio di no, grazie. Noi non abbiamo voglia di
inzupparci. Noi -. Se ne ando perplessa.

A pomeriggio inoltrato non c'era nessun indizio di
temporale. Provammo a rincuorarci pensando che ci
sarebbero stati improvvisi rovesci di pioggia proprio quando la
gente era sulla via del ritorno. Cosi, ormai lontani da ogni
riparo, i gitanti si sarebbero inzuppati fino al midollo.

Ma non cadde una sola goccia d’acqua e il giorno si chiuse
con un bellissimo tramonto, cui sequi una magnifica serata.

La mattina sequente il giornale annunciava: « fempo bello,

stabile, con temperatura in aumento».

Noi indossammo abiti leggeri e uscimmo. Dopo mezz'ora si
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scateno una pioggia torrenziale e si alzo un vento gelido che
duro tutto il giorno. Tornammo a casa raffreddati e pieni di
dolori, e ci buttammo subito a letto.

Prevedere il tempo € una cosa al di sopra delle mie
possibilita. Non so riconoscere le avvisaglie e per me il
barometro € uno strumento inaffidabile, che inganna proprio
come le previsioni dei giornali.

Ce n’era uno, in un albergo di Oxford dove stavo la
primavera scorsa. Il giorno del mio arrivo non aveva mai
smesso di piovere, ma il barometro indicava « Tempo secco ».
Non riuscivo a capacitarmene. Picchiettai sul vetro e la
lancetta scatto su « Bello stabile». Il facchino dell’albergo,
che passava di la, si fermo e disse che forse il barometro
voleva indicare il tempo del giorno dopo.

- O forse - buttai li - sta ricordando il tempo della
settimana passata - Ma il facchino lo escluse con una certa
fermezza.

La mattina successiva pioveva ancora. Andai a dare un
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altro colpetto al vetro del barometro e la lancetfta sali ancora

un po', verso il « Molto secco».

Il mercoledi la pioggia continuava, e io ripetei
l'operazione. Questa volta la lancetta riparti da « Tempo
secco», supero di slancio « Bello stabile», « Molto secco» e
si arresto a « Molto caldo» solo perché il fermo 'aveva
bloccata. Ma si capiva bene che, fosse stato per lei, avrebbe
voluto proseguire e prevedere siccita, disidratazioni, colpi di
sole, tempeste di sabbia e roba simile. Naturalmente, la
pioggia continuava imperterrita a venire giu a secchiate, e la
parte bassa della citta era ormai allagata.

Oggi poi c'e il barometro verticale, ma ci si capisce
ancora meno. Intanto ha un lato per le ore dieci di ieri, e un
lato per le ore dieci di oggi, anche se e chiaro che uno non
puo essere sempre li proprio a quell’ora. Poi, sale per il bel
tempo e scende per la pioggia, ma anche per il vento forte o
debole... Picchiettarci sopra, come si fa con tutti i barometri

onesti, non serve a nulla. Per di piu va corretto a seconda del
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livello sul mare e della scala delle temperature, per non
confondere i gradi Fahrenheit con i gradi Celsius e
viceversa... In conclusione, io non ci capisco nulla.

D'altra parte, perché sapere in anticipo che tempo fara?
Il maltempo e gia sgradevole quando arriva, senza bisogno di
intristirsi in anticipo.

Quello che ci piace e quel caro vecchietto il quale, la
mattina di un giorno fosco, quarda L'orizzonte con lo
squardo di chi la sa lunga sul tempo e dice:

- Tranquilli. Quando € cosi, vuol dire che presto si
aprira. -

- Grazie - gli diciamo noi, subito rasserenati. E la
simpatia che ci ispira non € minimamente intaccata dal fatto
che, non solo il tempo non si rischiara, ma che contfinua a
piovere tutto il giorno.

- Dai - diciamo - lui ha fatto del suo meglio!

Per chi invece prevede maltempo, nutriamo astio e

sentimenti di vendetta, soprattutto se ci azzecca.
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- Migliorera? - gli chiediamo allegri mentre passiamo.
- Eeeh... non credo proprio. Ormai sara cosi per tutto il

giorno - risponde lui crollando il capo.

- Brutto menagramo! - borbottiamo. - Che caspita ne
vuole sapere? -

Se poi la sua predizione si avvera, non e che il nostro
risentimento nei suoi confronti diminuisca. Al contrario, si
accresce fino appunto a dubitare che, in un modo o nellaltro,
sia colpa sua.

La mattina della nostra partenza era pero froppo radiosa,
perché le fosche previsioni lette da George, potessero
preoccuparci. Visto che non riusciva ad amareggiarci e che
quindi stava sprecando il suo tempo, George mi rubo la
sigaretta che mi ero appena arrotolata e se ne ando in ufficio.

Harris e io, dopo aver fatto piazza pulita dei pochi
avanzi rimasti sulla tavola, mettemmo tutto il bagaglio davanti

al portone e ci disponemmo ad aspettare una carrozza libera.

A vederlo tutto insieme per la prima volta, il bagaglio ci
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sembro davvero tanto. C'erano: il valigione degli indumenti,
una valigetta, le due ceste, un grosso rotolo di coperte,
quattro o cinque fra soprabiti e impermeabili, un po’ di
ombrelli.

Poi c'erano: un melone in un sacchetto, perché era
troppo grosso per trovargli un'altra sistemazione, un chilo
d'uva in un altro sacchetto, un parasole di carta giapponese e
la padella che, essendo troppo lunga per essere cacciata in
una cesta, era stata avvolta in un pezzo di carta marrone.

Senza sapere bene perché, io e Harris cominciammo un
po' a vergognarci, ma naturalmente in quel momento non
passava nessuna carrozza. In compenso passavano i monelli
dei dintorni e i curiosi, che cominciarono a fermarsi. Il primo
a comparire fu il garzone di Bigg

Bigg ¢ il nostro fruttivendolo. E' un uomo che ha la
particolare abilita di assumere i garzoni piu maleducati che la
civilta abbia mai prodotto. Se nel quartiere compare un ceffo
piu screanzato del normale, tutti capiamo subito che si tratta

del nuovo garzone di Bigg. Si dice in giro che, al tempo di
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Jack lo squartatore, quello che allora era il garzone di Bigg
fosse stato pesantemente sospettato dal vicinato. Tanto che se
non avesse prodotto un alibi di ferro durante l'interrogatorio
al quale lo avevano sottoposto i condomini del n° 19, avrebbe
passato un brutto quarto d'ora.

Io non conoscevo quel garzone di Bigg, ma a giudicare
dai suoi successori, confesso che non avrei creduto molto al
suo alibi.

Come dicevo, il garzone di Bigg fu il primo a svoltare
l'angolo. Si capiva che aveva una gran fretta, ma, come vide
Harris, me, Montmorency e il bagaglio, rallento il passo fino a
fermarsi e mettersi a guardare. Noi fre lo squadrammo in un
modo che avrebbe ferito chiunque, ma, da sempre, Bigg sceglie
| suoi garzoni fra le persone piu insensibili della citta. Si
fermo a un passo dalla soglia di casa nostra e, mettendosi un
filo d'erba in bocca, ci pianto gli occhi addosso. Era evidente
che aveva deciso di vederci partire.

Poco dopo, dal lato opposto, sbuco il garzone del droghiere.
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Il garzone di Bigg lo saluto:

- Ehi, il piano terra del 42 trasloca.

Allora il garzone del droghiere attraverso e si appoggio
all’altro lato del portone. Poi giunsero il commesso del
negozio di scarpe, che si piazzo vicino al garzone di Bigg, e il
garzone dell'osteria, che prese pero una sua posizione
indipendente, sull'orlo del marciapiede.

- Accidenti quanta roba! Avevano paura di morire di fame?
— disse il commesso della calzoleria.

- Beh, anche tu ti porteresti qualcosina - ribatté il
garzone del lattaio - se dovessi attraversare |'Atlantico in
barca.

- Ma non fanno mica la traversata dell’Atlantico -
intervenne il garzone di Bigg - vanno alla ricerca delle
sorgenti del Nilo. -

Nel frattempo si era formato un capannello di persone e'i
passanti si domandavano che cosa fosse accaduto.

Un gruppetto (i piu giovani e fantasiosi) sosteneva che si
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trattasse di un matrimonio e indicava Harris come lo sposo. I

piu anziani pensavano piuttosto a un funerale e che, a
giudicare dalla faccia, io dovessi essere il fratello del morto.

Finalmente, spunto una carrozza libera e salimmo a bordo,
con futta la nostra roba. Scacciammo un paio di amici di
Montmorency, che evidentemente avevano giurato di non
abbandonarlo, efinalmente partimmo, sequiti dalle grida e
dagli applausi della folla, e da una carota, scagliataci dietro
dal garzone di Bigg, come augurio.

Arrivammo alla stazione di Waterloo alle undici, e
domandammo subito da quale binario partisse il treno delle
undici e cinque per Kingston. Naturalmente nessuno lo sapeva.
Alla stazione di Waterloo nessuno sa mai da dove parte, o
dove é diretto un certo treno, o cose simili. Il facchino che
portava i nostri bagagli pensava che sarebbe partito dal
marciapiede numero due, mentre un altro facchino, consultato
in merito, disse che lo aveva sentito annunciare al numero

uno. Dal canto suo, il capostazione era sicuro che sarebbe
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partito dal marciapiede dei treni locali.

Decisi a chiarire la faccenda, andammo dal Direttore
Movimento Traffico, che disse di aver appena saputo da uno
che quel treno era al marciapiede numero tre. Ci andammo
subito, ma li il personale sosteneva che quello era, forse, il
direttissimo per Southampton, o quello della coincidenza per
Windsor. Erano comunque certi che non era il treno per
Kingston, anche se non sapevano spiegare il perché di tanta
cerfezza.

Allora il nostro facchino disse di provare col marciapiede
sopraelevato. Andammo quindi al marciapiede sopraelevato e
ci presentammo al macchinista, domandandogli se, per caso,
fosse diretto a Kingston. Stringendosi nelle spalle ci rispose
di non esserne del tutto sicuro, ma pensava di si. E, se non
era quello, poteva essere solo quello delle nove e tfrentadue
per Virginia Water, o il diretto delle dieci per l'isola di Wight.
In ogni caso l'avremmo saputo con precisione al nostro

arrivo.
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Gli facemmo scivolare in mano una sterlina, pregandolo
di "essere lui ["undici e cinque per Kingston”.

- Nessuno sapra mai nulla - lo rassicurammo. - Lei
conosce la strada, squsci fuori dalla stazione, come se niente
fosse e, quatto quatto, ci porti a Kingston. -

- Beh, non so che dirvi, signori miei - rispose
quell’anima nobile. - Ma immagino che qualche treno debba
pur andarci a Kingston. Ebbene, ci andro io. -

Intasco la sterlina e cosi noi andammo a Kingston.

Scoprimmo in sequito che, in realta, quel treno era il
postale per Exeter, e che alla stazione di Waterloo erano
diventati matti a cercarlo, senza sapere dove fosse finito.

La nostra barca ci aspettava a Kingston, softo il ponte.

Disponemmo ordinatamente il nostro bagaglio a bordo e
ci imbarcammo.
Tutto a posto, signori? - chiese ["'uomo che la custodiva.

- A posto - rispondemmo.
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Poi, con me al timone, Harris ai remi e Montmorency,

infelice e diffidente a prua, iniziammo a solcare le acque sulle

quali avremmo vissuto per due settimane.
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