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CAPITOLO V 

 

 

 

 

La mattina dopo fu la signora Poppets a svegliarmi. 

Attraverso la porta mi disse: 

- Sono quasi le nove. 

- Le nove cosa? – gridai, balzando a sedere sul letto. 

- Le ore nove – specificò. Credo che vi siate 

addormentati. – 

Svegliai Harris, e glielo dissi. Lui borbottò: 

- Ma non ti volevi svegliare alle sei?  

– Infatti – risposi; – perché non mi hai svegliato? – 

- Ma come facevo a svegliare te se tu non hai svegliato 

me? - ribatté. 
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– Ecco, così non saremo al fiume prima di mezzogiorno! – 

Ci interruppe il sonoro russare di George e all'improvviso 

ci ricordammo della sua esistenza. Eccolo là quello che voleva 

sapere a che ora svegliarci! Eccolo là, rannicchiato e con la 

bocca spalancata! 

Non so perché, ma la vista di uno che dorme mentre io 

sono in piedi, mi indispettisce. Mi disturba vedere le ore 

preziose della vita d’un uomo, istanti impagabili che non 

ritorneranno mai più, sciupati così, nell'inerzia di un sonno 

animalesco. 

E lì c'era George che sprecava nel sonno l’inestimabile 

dono del tempo, la sua preziosa vita, di cui dovrà un giorno 

rendere conto. Invece di dormire avrebbe potuto ingozzarsi di 

uova e bacon, giocare col cane o fare lo scemo con la 

cameriera. Ma no. Lui stava lì, immerso nel nulla. 

Questo pensiero angoscioso colpì me ed Harris nello 

stesso istante e decidemmo che dovevamo superare la nostra 

disputa e intervenire. Così gli strappammo le coperte, poi 
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Harris gli diede una ciabattata e io gli gridai in un orecchio: 

- Alzati, lazzarone! Sono le dieci meno un quarto! -

- Come? – urlò George saltando dal letto direttamente

nel catino pieno d'acqua. 

– Macchecaspita!... Chi diavolo ha messo qui questo

coso? - 

Gli dicemmo che solo un tonto come lui poteva non 

vedere un catino pieno d'acqua. 

Finalmente cominciammo a prepararci, ma quando si 

trattò di lavarsi i denti e pettinarsi ricordammo di aver già 

chiuso in valigia spazzolini, spazzole e pettini. Così ci toccò 

riaprire la valigia e cercarli. 

Dopo averli usati, li avevamo appena rimessi nella valigia, 

che avevamo richiuso per l'ennesima volta, quando George 

disse che si era dimenticato di prendere il rasoio e il sapone 

da barba. Molto freddamente gli dicemmo che, per quella 

mattina, sarebbe andato in ufficio con la barba lunga, perché 

non avremmo riaperto la valigia, né per lui, né per cento come 
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lui. 

Esclamò: 

- Ma non dite sciocchezze! Non posso mica andare così 

nella City! – ma Harris disse, in maniera molto volgare, che 

lui della City se ne infischiava proprio. 

Scendemmo a far colazione. 

Montmorency aveva invitato un paio di amici per 

assistere alla sua partenza, e tutti e tre stavano azzuffandosi 

davanti alla porta. Li calmammo a ombrellate e ci sedemmo 

per una colazione a base di costolette e di manzo freddo. 

George s’impadronì del giornale, ci lesse tutte le 

disgrazie accadute sul fiume e la rubrica del tempo, che 

prevedeva pioggia, freddo, vento, qualche temporale locale e 

barometro in discesa. 

Secondo me, fra tutte le irritanti mistificazioni di cui 

siamo vittime ogni giorno, le previsioni del tempo sono fra le 

più odiose. Esse «prevedono», con un'accuratezza 

incredibile, ciò che è accaduto due o tre giorni fa. Poi, con la 
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stessa impressionante accuratezza, prevedono esattamente il 

contrario di quel che accadrà oggi. 

Ricordo una vacanza autunnale completamente rovinata 

dalle previsioni meteo del giornale locale. 

Già il primo giorno erano previste forti piogge. Noi 

rinunciammo dunque alla gita e restammo a casa, in attesa del 

temporale. 

La gente passava sotto le nostre finestre, stipata su 

ogni tipo di veicolo e allegra più che mai. Il sole splendeva e 

in cielo non si vedeva una nuvola. Ma noi guardando fuori 

dicevamo, sogghignando: 

- Ah, ah! Ritorneranno a casa belli fradici! – E pensando, 

con una punta di sadismo, all'acquazzone che li avrebbe colti, 

attizzavamo il fuoco e ci mettevamo a leggere, o a riordinare 

le nostre collezioni di alghe e di conchiglie. 

A mezzogiorno, con il sole che inondava la stanza e il 

camino acceso, il calore si fece opprimente e cominciammo a 

chiederci quando sarebbe cominciato il temporale. 
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- Arriverà nel pomeriggio, vedrai – ci dicevamo l'un

l'altro. 

- Torneranno tutti zuppi. Ci sarà da ridere! –

All’una, la padrona di casa venne a chiederci come mai 

non uscissimo, con quella splendida giornata. 

- No... no... – le rispondemmo col tono di chi la sa 

lunga – Meglio di no, grazie. Noi non abbiamo voglia di 

inzupparci. Noi –. Se ne andò perplessa. 

A pomeriggio inoltrato non c'era nessun indizio di 

temporale. Provammo a rincuorarci pensando che ci 

sarebbero stati improvvisi rovesci di pioggia proprio quando la 

gente era sulla via del ritorno. Così, ormai lontani da ogni 

riparo, i gitanti si sarebbero inzuppati fino al midollo. 

Ma non cadde una sola goccia d’acqua e il giorno si chiuse 

con un bellissimo tramonto, cui seguì una magnifica serata. 

La mattina seguente il giornale annunciava: «tempo bello, 

stabile, con temperatura in aumento». 

Noi indossammo abiti leggeri e uscimmo. Dopo mezz’ora si 
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scatenò una pioggia torrenziale e si alzò un vento gelido che 

durò tutto il giorno. Tornammo a casa raffreddati e pieni di 

dolori, e ci buttammo subito a letto. 

Prevedere il tempo è una cosa al di sopra delle mie 

possibilità. Non so riconoscere le avvisaglie e per me il 

barometro è uno strumento inaffidabile, che inganna proprio 

come le previsioni dei giornali. 

Ce n’era uno, in un albergo di Oxford dove stavo la 

primavera scorsa. Il giorno del mio arrivo non aveva mai 

smesso di piovere, ma il barometro indicava «Tempo secco». 

Non riuscivo a capacitarmene. Picchiettai sul vetro e la 

lancetta scattò su «Bello stabile». Il facchino dell’albergo, 

che passava di là, si fermò e disse che forse il barometro 

voleva indicare il tempo del giorno dopo. 

- O forse - buttai lì - sta ricordando il tempo della 

settimana passata - Ma il facchino lo escluse con una certa 

fermezza. 

La mattina successiva pioveva ancora. Andai a dare un 
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altro colpetto al vetro del barometro e la lancetta salì ancora 

un po', verso il «Molto secco». 

Il mercoledì la pioggia continuava, e io ripetei 

l'operazione. Questa volta la lancetta ripartì da «Tempo 

secco», superò  di slancio «Bello stabile», «Molto secco» e 

si arrestò a «Molto caldo» solo perché il fermo l’aveva 

bloccata. Ma si capiva bene che, fosse stato per lei, avrebbe 

voluto proseguire e prevedere siccità, disidratazioni, colpi di 

sole, tempeste di sabbia e roba simile. Naturalmente, la 

pioggia continuava imperterrita a venire giù a secchiate, e la 

parte bassa della città era ormai allagata. 

Oggi poi c'è il barometro verticale, ma ci si capisce 

ancora meno. Intanto ha un lato per le ore dieci di ieri, e un 

lato per le ore dieci di oggi, anche se è chiaro che uno non 

può essere sempre lì proprio a quell’ora. Poi, sale per il bel 

tempo e scende per la pioggia, ma anche per il vento forte o 

debole… Picchiettarci sopra, come si fa con tutti i barometri 

onesti, non serve a nulla. Per di più va corretto a seconda del 
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livello sul mare e della scala delle temperature, per non 

confondere i gradi Fahrenheit con i gradi Celsius e 

viceversa... In conclusione, io non ci capisco nulla. 

D'altra parte, perché sapere in anticipo che tempo farà? 

Il maltempo è già sgradevole quando arriva, senza bisogno di 

intristirsi in anticipo. 

Quello che ci piace è quel caro vecchietto il quale, la 

mattina di un giorno fosco, guarda l’orizzonte con lo 

sguardo di chi la sa lunga sul tempo e dice: 

- Tranquilli. Quando è così, vuol dire che presto si 

aprirà. – 

- Grazie – gli diciamo noi, subito rasserenati. E la 

simpatia che ci ispira non è minimamente intaccata dal fatto 

che, non solo il tempo non si rischiara, ma che continua a 

piovere tutto il giorno. 

- Dai – diciamo – lui ha fatto del suo meglio! 

Per chi invece prevede maltempo, nutriamo astio e 

sentimenti di vendetta, soprattutto se ci azzecca. 
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- Migliorerà? – gli chiediamo allegri mentre passiamo.

- Eeeh... non credo proprio. Ormai sarà così per tutto il

giorno – risponde lui crollando il capo. 

- Brutto menagramo! – borbottiamo. – Che caspita ne 

vuole sapere? – 

Se poi la sua predizione si avvera, non è che il nostro 

risentimento nei suoi confronti diminuisca. Al contrario, si 

accresce fino appunto a dubitare che, in un modo o nell’altro, 

sia colpa sua. 

La mattina della nostra partenza era però troppo radiosa, 

perché le fosche previsioni lette da George, potessero 

preoccuparci. Visto che non riusciva ad amareggiarci e che 

quindi stava sprecando il suo tempo, George mi rubò la 

sigaretta che mi ero appena arrotolata e se ne andò in ufficio. 

Harris e io, dopo aver fatto piazza pulita dei pochi 

avanzi rimasti sulla tavola, mettemmo tutto il bagaglio davanti 

al portone e ci disponemmo ad aspettare una carrozza libera. 

A vederlo tutto insieme per la prima volta, il bagaglio ci 
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sembrò davvero tanto. C’erano: il valigione degli indumenti, 

una valigetta, le due ceste, un grosso rotolo di coperte, 

quattro o cinque fra soprabiti e impermeabili, un po’ di 

ombrelli. 

Poi c'erano: un melone in un sacchetto, perché era 

troppo grosso per trovargli un'altra sistemazione, un chilo 

d’uva in un altro sacchetto, un parasole di carta giapponese e 

la padella che, essendo troppo lunga per essere cacciata in 

una cesta, era stata avvolta in un pezzo di carta marrone. 

Senza sapere bene perché, io e Harris cominciammo un 

po' a vergognarci, ma naturalmente in quel momento non 

passava nessuna carrozza. In compenso passavano i monelli 

dei dintorni e i curiosi, che cominciarono a fermarsi. Il primo 

a comparire fu il garzone di Bigg .

Bigg è il nostro fruttivendolo. E' un uomo che ha la 

particolare abilità di assumere i garzoni più maleducati che la 

civiltà abbia mai prodotto. Se nel quartiere compare un ceffo 

più screanzato del normale, tutti capiamo subito che si tratta 

del nuovo garzone di Bigg. Si dice in giro che, al tempo di
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Jack lo squartatore, quello che allora era il garzone di Bigg 

fosse stato pesantemente sospettato dal vicinato. Tanto che se 

non avesse prodotto un alibi di ferro durante l’interrogatorio 

al quale lo avevano sottoposto i condomini del n° 19, avrebbe 

passato un brutto quarto d'ora. 

Io non conoscevo quel garzone di Bigg, ma a giudicare 

dai suoi successori, confesso che non avrei creduto molto al 

suo alibi. 

Come dicevo, il garzone di Bigg fu il primo a svoltare 

l'angolo. Si capiva che aveva una gran fretta, ma, come vide 

Harris, me, Montmorency e il bagaglio, rallentò il passo fino a 

fermarsi e mettersi a guardare. Noi tre lo squadrammo in un 

modo che avrebbe ferito chiunque, ma, da sempre, Bigg sceglie 

i suoi garzoni fra le persone più insensibili della città. Si 

fermò a un passo dalla soglia di casa nostra e, mettendosi un 

filo d'erba in bocca, ci piantò gli occhi addosso. Era evidente 

che aveva deciso di vederci partire. 

Poco dopo, dal lato opposto, sbucò il garzone del droghiere. 
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Il garzone di Bigg lo salutò: 

- Ehi, il piano terra del 42 trasloca. 

Allora il garzone del droghiere attraversò e si appoggiò 

all’altro lato del portone. Poi giunsero il commesso del 

negozio di scarpe, che si piazzò vicino al garzone di Bigg, e il 

garzone dell'osteria, che prese però una sua  posizione 

indipendente, sull'orlo del marciapiede. 

- Accidenti quanta roba! Avevano paura di morire di fame? 

– disse il commesso della calzoleria. 

– Beh, anche tu ti porteresti qualcosina – ribatté il 

garzone del lattaio – se dovessi attraversare l’Atlantico in 

barca. 

– Ma non fanno mica la traversata dell’Atlantico – 

intervenne il garzone di Bigg – vanno alla ricerca delle 

sorgenti del Nilo. - 

Nel frattempo si era formato un capannello di persone e i 

passanti si domandavano che cosa fosse accaduto. 

Un gruppetto (i più giovani e fantasiosi) sosteneva che si 
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trattasse di un matrimonio e indicava Harris come lo sposo. I 

più anziani pensavano piuttosto a un funerale e che, a 

giudicare dalla faccia, io dovessi essere il fratello del morto. 

Finalmente, spuntò una carrozza libera e salimmo a bordo, 

con tutta la nostra roba. Scacciammo un paio di amici di 

Montmorency, che evidentemente avevano giurato di non 

abbandonarlo, e finalmente partimmo, seguiti dalle grida e 

dagli applausi della folla, e da una carota, scagliataci dietro 

dal garzone di Bigg, come augurio. 

Arrivammo alla stazione di Waterloo alle undici, e 

domandammo subito da quale binario partisse il treno delle 

undici e cinque per Kingston. Naturalmente nessuno lo sapeva. 

Alla stazione di Waterloo nessuno sa mai da dove parte, o 

dove è diretto un certo treno, o cose simili. Il facchino che 

portava i nostri bagagli pensava che sarebbe partito dal 

marciapiede numero due, mentre un altro facchino, consultato 

in merito, disse che lo aveva sentito annunciare al numero 

uno. Dal canto suo, il capostazione era sicuro che sarebbe 
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partito dal marciapiede dei treni locali. 

Decisi a chiarire la faccenda, andammo dal Direttore 

Movimento Traffico, che disse di aver appena saputo da uno 

che quel treno era al marciapiede numero tre. Ci andammo 

subito, ma lì il personale sosteneva che quello era, forse, il 

direttissimo per Southampton, o quello della coincidenza per 

Windsor. Erano comunque certi che non era il treno per 

Kingston, anche se non sapevano spiegare il perché di tanta 

certezza. 

Allora il nostro facchino disse di provare col marciapiede 

sopraelevato. Andammo quindi al marciapiede sopraelevato e 

ci presentammo al macchinista, domandandogli se, per caso, 

fosse diretto a Kingston. Stringendosi nelle spalle ci rispose 

di non esserne del tutto sicuro, ma pensava di sì. E, se non 

era quello, poteva essere solo quello delle nove e trentadue 

per Virginia Water, o il diretto delle dieci per l'isola di Wight. 

In ogni caso l'avremmo saputo con precisione al nostro 

arrivo. 
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Gli facemmo scivolare in mano una sterlina, pregandolo 

di "essere lui l’undici e cinque per Kingston”. 

- Nessuno saprà mai nulla - lo rassicurammo. - Lei 

conosce la strada, sgusci fuori dalla stazione, come se niente 

fosse e, quatto quatto, ci porti a Kingston. – 

- Beh, non so che dirvi, signori miei – rispose 

quell’anima nobile. – Ma immagino che qualche treno debba 

pur andarci a Kingston. Ebbene, ci andrò io. – 

Intascò la sterlina e così noi andammo a Kingston. 

Scoprimmo in seguito che, in realtà, quel treno era il 

postale per Exeter, e che alla stazione di Waterloo erano 

diventati matti a cercarlo, senza sapere dove fosse finito. 

La nostra barca ci aspettava a Kingston, sotto il ponte. 

Disponemmo ordinatamente il nostro bagaglio a bordo e 

ci imbarcammo. 

Tutto a posto, signori? – chiese l’uomo che la custodiva. 

- A posto – rispondemmo. 
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Poi, con me al timone, Harris ai remi e Montmorency, 

infelice e diffidente a prua, iniziammo a solcare le acque sulle 

quali avremmo vissuto per due settimane. 
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